我已经太久太久没有赤足走在田埂上了。
经常赤足走在田埂上的那会，田埂就在我的窗前，每天一推窗，细瘦绵远如五线谱的田埂便理所当然地填满了我的眼帘。
初夏，夜里的水露聚成晶莹莹的珠子，挂在田埂杂草的叶尖上，无数个太阳赶走了叶尖露珠里的无数个月亮，理直气壮地落在上面，泛出耀眼的光。
一早走在田埂上有点冷，那赤裸的脚心把冷的感觉迅速地传导到身上，手臂上瞬间结满了绿豆大的疙瘩。我不禁打了一个哆嗦，然后加快了脚步。咚咚，叶尖上无数个太阳被我踩破了，发出沙沙声。
此刻，行走着的我多么像是田埂的一个音符，这走动发出的沙沙声，就是奏响农田的优美乐章哩。
优美的沙沙声唤醒了泥鳅、青蛙、黄鳝、蚂蚁、水蛇和蚯蚓，它们往水里吹口气，水面上起了一个个泡，这就是它们对我的回应。
夜里，它们欣赏了嫦娥的风姿，听了稻苗和夏草的滋长声。这一大早，确实有些慵懒了。
瓢虫很机灵，悄悄地爬上我的裤管，它要借我的双足，带它去远方。
它那么轻巧，我当然毫无知觉，继续在田埂上走着。它却怕我会抛弃了它，转进我的裤管里。哪曾想到，裤管里黑漆漆的，这下它慌了神了，乱窜到我的腿上，痒得我不得不停下脚步，把它找出来。
它那么可爱，我怎么也舍不得去杀它。它可能怕再陷入黑暗，在我手上慌乱地转几圈后，坠落到田埂上了。那些小草像气垫似的，软绵绵还有弹性，一点也不伤这些小家伙的身。
小草很热烈，挠着我的足底，又酥又痒的。一个夏天下来，小草挠得我足底起了一层足茧子。它们像一层铠甲，护佑着我的脚板。别看那貌不惊人的脚板呢，听说，脚板可宝贵了，那里有许多的经络和穴位，直通大脑、心脏这些枢纽。
每一次的赤足行走，都无异于在做全身养护，难怪那些老农耳聪目明，心灵澄澈。
赤足在田埂上行走越来越多越久，茧子越来越厚，也越来越硬，我的双足也越来越宽大，肩上能承受的重量越来越重了。
即使我肩膀上的扁担弯弯的，我也能赤足在田埂上面奔跑。
正当我为此喜滋滋的时候，父亲却说，你离开田埂吧，到城里去，那里天地广，这里有我呢。
我这一去，就再也没有回到田埂上了，更甭说赤足来行走。
鞋和袜把我的双足紧紧地裹着，鞋底挨着的是城市的水泥和柏油地，几十吨的汽车走上面也留不下足迹，何况是我这么一个轻飘飘的人呢？
再后来，我的双足踩在各种车子的踏板上，车的轮胎代替我去接触大地了。
奔驰的现代化工具，不仅给了我舒适与快捷，还载着我离故乡越走越远，赤足走田埂的机会自然也越来越渺茫了。
一次沐浴的时候，脚下被硌了一下，钻心的疼。一看，是浴房瓷砖沟缝里跑出的一粒沙子伤了我。
我不禁仔细地端详起双足来，鞋袜把它们保养得细细嫩嫩，以前在田埂上行走长成那些茧子，在不知不觉中跑得无影无踪了。
失去茧子这层铠甲的保护，难怪这双足变得如此脆弱啊。
我深深怀念起赤足走在田埂上的种种美好。
念及田埂的美好自古大有人在，诗圣杜甫就是其中一位。一次，他身上没一个子了，但又饥寒交迫，走投无路下，放下傲骨，去找在当官的故友。守门的小吏开始不让他进去，好不容易求开了门，见到了故友，他正在接待上司，便冷冷地给诗圣留下一句：先等着吧。诗圣受不了这口气，赤足跑到田埂上，把受辱之愤泄给了田埂。
与诗圣不同的是，而今我对赤足在田埂上行走的念想，是在富足生活之下寻求心灵的慰籍，是部分精神的满足需要。
机会来了，在一次出差的下午，路过一个村庄，路边是大片的稻田，稻子正在阳光下扬着花，白茫茫的一片，无声，可是壮观得很。
细小的田埂在稻叶的掩罩下，若隐若现的。但它再隐蔽我也能找到啊，它早已深深地融入我的心里了。
我停下车，把鞋袜扔进后备箱，赤足走上田埂，清甜的稻花香一下子就把我包笼了。
我那迫不及待的脚步声，惊飞了几只藏在稻丛里觅食的麻雀。蜜蜂也把采蜜任务放在一边去了，嗡嗡地绕着我飞来飞去，似乎在对我这个不速之客做一个全面安检。
几只蚂蚱搭在我的肩头，我不去拂扰这几个爱蹦爱跳的顽皮的家伙。只是贪婪地让这养人的稻花香气塞满了我的鼻腔，赤裸的双足已在田埂上欢快地游动。
我没有回头张望一下停在路边的汽车。随着脚步的深入，只觉得自己越来越小，越来越矮。慢慢地，慢慢地沉入苍茫的大地。