深深的坝坑壕

文/周晨曦

        一个人的一生中，会遇到许许多多的困难，有的人还要吃许许多多的苦。生活的道路上，永远一帆风顺的人，世上大概不存在吧?

        我这人老相，还不到四十，额头眼角已有不少皱纹。同事们常对我说，你这人一看就能吃苦。

        其实，能吃苦谈不上，倒是吃过一些苦。

        吃苦的事儿说来话长，但最难忘的，是十几年前在黄河岸边插队劳动的年月。

        鄂尔多斯的黄河之滨，是一块狭长而平坦的滩地。开荒种地，自然短不了修渠筑坝。那高高的堤坝，是抵御河水泛滥的；那深深的渠道，是引来河水灌溉的。

        修渠筑坝，是这里年轻男人每年要做的事情。那时候没有推土机，全靠锹挖肩挑，所以人们都称筑坝为担坝。每年一打春，队里就把我们这些后生们打发出去挖渠担坝，有时还要“出外工”到几十里、几百里外的地方去担坝，往往一干就是几个月。

        在农村所有的营生中，最苦重的便是挖渠担坝。小渠小坝用锹扔，一天要扔几十方土，扔得两手僵硬胳膊麻；大渠大坝用担挑，一天要挑几百担土，挑得腰酸腿困肩膀疼。大夏天，烈日当空，浑身是汗，还得挑着两箩筐沉重的淤泥，从深深的坝坑壕里，爬向那几米高的坝顶……

        我是来“接受贫下中农再教育”的，挖渠担坝的队伍里自然少不了我。

        老实说，我刚到这里插队的时候，决不是一个能吃苦的人。那时，我对乡村那种早出晚归的紧张劳动常常感到吃不消，曾因叫苦不迭遭到人们的嘲笑，也曾因逃避繁重劳动而受到队长的训斥。

        记得第一次“出外工”去担坝，我的肩膀没一天就被搓起了油皮，印出了血，汗水一渍，火辣辣疼得钻心。第二天，我便借口肚子痛向领工的请了假，躺在帐篷里。吃晚饭的时候，我看到和我年龄相仿的社员，担了一天坝，一个个仍然有说有笑，一边拍打着身上的蚊子，一边啃硬硬的烙饼，似乎他们根本就不知道什么是累，什么是苦。他们对生活的求索精神更使我感到惊讶。有一个比我小两岁、个头没我高、身体素质也很一般的小后生，头一天因家中有急活儿，未能随大家坐马车同来，但他连夜步行近百里路，到工地时正赶上天亮，他二话没说，扔下行李就与大家一起在坝坑壕里干了起来，其紧张、疲劳程度是可想而知的。如此的吃苦耐劳，如此的执著追求，不禁叫我自愧不如，使我找到了自己与普通农民之间的差距，也使我愈发钦佩他们这种献身生活的精神。

        于是，我一咬牙，又走进了那深深的坝坑壕。我干脆脱去背心，只穿一条裤衩，挑着一担担沉甸甸的土，爬向那陡坡，爬向那坝顶……

        风卷起的沙粒粘在印血的肩膀上，土担子搓得人眼黑心疼，脑海里只剩一个“苦”字。然而我继续咬着牙，不吭一声，任你把箩筐装得多满，任你挑到什么时候。

        乡村农民终究是善良的。我的力不能支和痛不能忍，被“坝友”们发现了。于是，他们提出，让我挖土装筐，暂停挑担。他们的同情，给了我一种安慰，更给了我一种力量。

        我想，自己终归要在这地方当农民了，迟早是要闯过这一关的，因此，我婉言谢绝了他们的好意。我再不愿意被人嘲笑和可怜。我要做一个真正的农民，一个会劳动能吃苦的农民。

        挖啊挖，担啊担，我的两个巴掌上结满了老茧，我的两面肩膀上也都磨出了死肉。中午我能吃一斤半面的大烙饼，晚上我躺在麦秸上睡得又香又甜！

        担了一季坝，回到村里，房东大娘见我这个白面书生变得又黑又瘦，心中不忍，眼也红了。

        其实，这有什么。你看人家土生土长的农民，不也天天如此、年年如此吗？

        他们没明没黑、家里家外地做营生。有时填进肚里的，不过是两碗稀粥、几个窝头或几颗山药蛋……

        世上最苦是农民，然而他们谁叫过苦！

        我还常常想，为什么其他阶层的人在忍受生活艰辛时不如农民有耐力？为什么城里青年的烦恼总要比农村青年多？农民，很少市民的忧愁、烦恼和玩世不恭；农民，勤劳朴实，刚毅顽强，即使身处困境，也从不轻易低下头来。他们总是那么坚定、乐观地向前走去，似乎总是坚信明天一定胜过今天。

        这个道理简单而深刻。尽管乡村昔日的凄苦正在逐渐消失，也许今后永远不会再有了，但是，农民吃苦耐劳的精神永不会消失，他们对党的富民政策带来的新变化，对用自己两只手创造的甜蜜的生活，定然会十分珍惜。因为，他们吃过苦，他们能吃苦，他们深深懂得没苦哪来甜！

        在乡村，在坝坑壕里，跟着农民吃了十几年苦，我开始读懂了人生。

        劳动永恒，创造不朽！

        苦得其所，乐在其中！

        哦，那深深的坝坑壕！

                                1989年10月