山顶上地势平坦，土壤较薄，茅草茂盛，间或点缀着几株矮灌丛木。山峰连绵不断，一眼望去，都是此起彼伏的群山。夏日清晨或雨过天晴，山峦间或山顶的上空云雾缭绕，有时东一块，西一块的飘来飘去，能感觉到云朵就在头顶的不远处盘旋。
这是我生长的地方——雾岭，用穷山恶水来形容比较贴切。一年中经常有几个月水资源匮乏，平时的用水都是靠水井维持，准确的说是水塘蓄水——夏秋时节灌满自然的雨水，冬干或夏旱枯水时节要去几里以外的地方挑水。
这里空气清新，跟城市相比能算是天然的氧吧。不用抬头就能看到远处茂密的山林，能看到空中的蓝天与白云。白天孤寂时，可以半躺在平整的石头上望天观云，晚上落寞时，可以看看遥远的星空，数数永远也数不清的星星，时常会看到流星从空中划过，幻想什么时候流星可以将落到我们这个地方。
我的家就坐落在离山顶不远的山坳里，两三分钟就可以跑到山顶。山坳里只有两三户人家，并且是几百米开外，离村里集中的住户有一两千米的距离，一个星期很难遇到一个陌生人。
一岁多时，母亲就永远的离开了我和哥哥姐姐们。我从小就胆小，没有安全感，孤独和害怕常伴随我左右。
一 害怕坟茔
记事以前完全对母亲是没有概念的，记忆时明白母亲躺在地下，躺在那座坟墓里。
小学一年级时，会从离坟墓五六十米外的小路经过，总会不由自主的张望，心中有一种莫名的紧张：母亲怎么会在那儿呢？会不会看到我？如果我见到她会认识吗？
如果是白天，这种紧张不那么明显。在冬季天黑的早，一边走一边看坟墓，有时会快速的走过去，会不停的回头看看母亲有没有跟着我？直到走到很远，看不到坟墓或者发现后面没有人时，才稍微松口气。
这种害怕从没有对家人说过，以致于后来见到坟墓就比较害怕，总是想坟墓里的人会不会出来。小时候听到的鬼故事，总会让人想起有孤坟野鬼，这种害怕坟墓实际上演变成对鬼的害怕。
上初中时，从乡镇中学回家有两条路可选：一条大路和一条小路。小路比大路可以节省一个多小时，但有一段四五里的路程荒无人烟，没有一户人家，路边还立着好几座坟墓。开始从那里经过时，总会一路跑着快速离开。如果遇上阴雨连绵或呼啸冷风的冬季，是不敢一个人从小路回家的，再后来情愿选择大路回家。
二 害怕黑夜
我害怕黑夜，害怕夜影中不请自来的形影。
小时候在有月亮的夜晚，走路时总会有自己的影子跟着我一起，我总会不停的看，他为什么要跟着我？看到远处的树影，总会想有什么怪物从树林里爬出来。没有光亮时，周围的夜影总会在心中升起，恐怖弥漫。
晚上天黑后，我要喂猪食，还要看着它，等到吃的差不多时再离开。夜晚很静，只能听到猪吃食的咀嚼声，远处的黑影让我害怕，只好紧紧地背靠着墙，盯着远处，有时会背对着家门倒退着进屋。
家里的土房子少不了老鼠，每到夜晚，总会听到吱吱的叫声，有时会从床上爬过。夏天睡觉时，老鼠会从腿上爬过，甚至从头顶爬过，这时总会吓得哆嗦，赶紧把腿和头捂在被子里。
记忆中，偶尔本村或邻村放电影，我都会跟着大人们一起去看，在往返的路上，我一定不会走在最前面或者最后面。
三 一朝被蛇惊 十年怕井绳
大约五六岁时的一天，一条两三米粗壮的蛇爬到了我家的门上，我们都不敢靠近。父亲拿着长长的竹竿拨弄它，希望蛇能早点能爬到房前的地里，但蛇不紧不慢的沿着门和墙壁往房顶爬去。
父亲没有打蛇，听老人们说每家每户的瓦房顶都有蛇护着，蛇是家庭的守护者，它可以让炎热的夏天家里凉爽。从那天开始，每晚睡觉时，总会盯着房顶，看看蛇藏在哪个地方，有没有动，总担心它从房顶掉下来，直到眼皮撑不住时才入睡。
小学三年级的夏天，中午放学我一人顶着烈日回家，沿着一条上坡路时只顾埋头走，突然一条一米多长的蛇从我的脚边飞速爬过，尾巴扫打在脚背上，吓得我大叫一声快速冲下山坡，跑下去十几米才停下来，腿不停的打颤，过了好久，确信没有蛇时才赶快回家。后来只要从那里经过，总会停下来看有没有蛇再走。
后来当我一个人走路时，手上总会拿根竹条或木棍，万一遇到蛇时心理不用那么慌张，可以随时防备。
初中时的一年夏天，在一处草丛中看到了一条黑白相间的“蛇”，我拿着木棍戒备的希望它快点离开，但等了一会儿它却纹丝不动，还以为它睡着了，再定睛一看，根本不是蛇，而是一根颜色跟蛇差不多的草绳。
后来在书上看到“一朝被蛇咬，十年怕井绳”时，真正明白了这句话的含义。
也许是这些经历，在我潜意识里总是希望逃离，逃离到人多的地方。有时在山顶，总会极目远眺，遥望远方的都市，幻想着有朝一日成为那里的一员。
《雾岭孤儿（下）》