外公远行时，外婆还是个三十岁的青春少妇。待到他们在天上再团圆时，已经过了近半个世纪的光阴。
无人可知他无端身陷囹圄，暗夜中经历了怎样的威压逼迫与苦痛挣扎，令他能舍弃这一切，毅然离开这浊世。而身后留下的，除了娇妻，更有膝下三个稚龄子女：家慈时年五岁，两个舅舅，最小的才三岁。
那是一九五二年，风雷在天边刚刚响起，人心的险恶和败坏才露出狰狞的獠牙。在其后的二十五年间，在这片大地上，毁家灭身的浩劫一次又一次降临，万千家庭破碎，覆巢之下已无完卵，许多人，他们平凡一生之中，从未经历过这等决绝无情的劫难，情义相连的社会关系被无情斩断，夫妻，同僚，师生，这些支撑一个人在这个传统儒家社会上存在的支柱被一一斩断。人如沧海孤舟，如苦海一叶，无依无靠，羞愤无助，生无可恋，很多人一念之差，做了和外公同样的选择，傅雷夫妇，老舍，王国维……历史，只不过几行黑白字即可轻描淡写一笔带过，然那背后万千人的血泪斑斑之痛，磬南山之竹，可书尽否？
外公非富非贵，也不曾文以犯禁，他只是一个安守本份的内向小职员，是那个由英国人赫德一手打造，从满清到民国，被全世界公认为“无处不贪腐之旧中国，最清廉衙门是中国海关”的普通职员而已。
他出身平民家庭，刻苦读书，从教会学校格致中学毕业，能读英文原版《双城记》，说得一口流利的英语，靠自己的能力考入当时的海关。一个本份的普通职员，在那个荒谬的年代却无容身之地。他虽解脱了，不必再面对煎熬，身后却留下娇妻稚子和漫长的艰苦岁月。但谁可忍心指责他自私？生命有时强大得可怕，有时也脆弱得可叹。
外公走后，生前单位亦无抚恤。生计无着的外婆只得带了三个孩子回福州的娘家跻身。太外婆务农，舅公是小职员，舅奶奶没有工作，表舅表姨相继出生，然十几口人如一巢燕子，栖身小小的泥巢，有粥食粥，共渡时艰。在那个远去的时代，血脉相连的亲情，支持起最后的天空，也是最后的港湾。
外表柔弱的外婆从此没有再嫁，靠纺纱织布养大三个子女。这样用尽全力，伊依然无法护得所有的子女周全，自幼体弱的小舅舅在十四岁那年，也因贫病去陪伴外公了……
再后来，筚路蓝缕子女成家立业，伊做了外婆，也做了奶奶，此亦是旧时代万千坚韧劳苦的中国妇女，操持一世，一生所得至高的奖章。伊亦对过去的艰辛从不提及，鬓发如霜，只是和善，如一件古物，岁月的包浆打磨得温润如玉。
闭上眼睛，去外婆家的画面，如水墨般展开……走过一领古老的石桥，摸摸桥上残破的石狮子和莲花，再小心翼翼地探头下去，看看桥下碧沉沉的流水。然后蹦蹦跳跳走过一个又一个香烟缭绕的神仙庙。青石板巷子尽头，一排乌黑屋檐下，便是伊的木头门。
外婆，是嘴里慢慢化开的糖果，是午睡枕边的茉莉花香，是正月十五拎着的兔子灯，是端午软糯的粽子、衣襟上的香囊，是花露水味的手帕里掏出的五角钱，是夏天打扇子的手，是冬天被子里的铜汤婆子；是饥饿的年代，牵我的手，走过田野小路，乡下墟场的那碗肉片汤。是安定，是无忧，是依靠，是只有给予，永远无求，是妈妈的妈妈，是所有孩子爱的源头，是保护以外的保护。她苍老瘦小，好似一阵风都可推倒，却安定如山。有她在纵然岁月如琢如磨，我年少不顾亦不惧。
伊曾和我有过一次壮举：伊每月多买一张两元钱的储蓄贴花，然后积满一年，加上利息就有一笔完整的钱，算是我的储蓄。少年的我，亦兴致勃勃，每月到时候就催伊去买贴花，然后郑重其事地贴起来，一月一月，如乡下人养年猪一般郑重其事，满怀希望。
伊偶尔也会破费一下，比如去乡下吃酒席或过年前，必是要去烫了一头老年卷。然却被我笑：外婆，汝的头像棵包菜。
遇到打牌耍赖的老太婆，伊也会生气好几日，因为被赖了钱。
伊还是吃不惯鱼肉，早餐常以一粒咸橄榄佐餐。家慈给伊买的营养品，如不及时检查，定存放到过期。若要扔掉则气得跳脚，说我们败家。
伊会做好吃的油酥肉松，可是后来亦痛心疾首，怎么会糊涂到把抹布煮到锅里去。我们一日一日长大，伊一日一日老去，看电视时也会睡着，口水滴到衣襟。
伊去和外公，小舅舅团圆的时候，我正在见习，待赶回来时已是天人永诀。
伊终未等到外孙挣钱给伊买贴花的那天……
许多年以后，读到王国维的词，“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，关于人生的苦痛别离，才得稍稍释然。
花辞树，归尘土，辞了此处归彼处，彼处生来归此处。
远行的亲人，会在下一个路口等你，如这一生的圆观，化做三生以后骑牛吹笛的牧童，在那三生石边相候。此身虽异，论性长存。遥遥前世的亲人，因缘未尽，恩义未了，不舍你面对人生的苦，终于等到今世化作苍天的树荫，为你遮风挡雨。
然而这一生的缘起，如花叶相亲；这一生的缘尽，如花叶离枝。夏花秋叶，无离亦无归，无去亦无回。
天道无常亦有情，于廿四节气中安排下寒食清明，用这垂柳依依，陌上轻烟，提醒我们逝者已远行，此生的苦累，已经尽数放下，就此解脱。别后再见时，又是一片新的天地，如大地春回，树木返青。后人追忆有时，悲伤有时，但是远行的先人更希望看着你们踏着新生的青草，怒放的野花，折柳而归，笑语灯前。不必回首，更不必挂牵。花落花开，月盈月亏，此是天心，亦是人意。前人种树，便是为了后人乘凉。
爱不是泣别，是笑归。
是日，气清景明，曰清明。
补后记：今年小雪过后，陪妈妈去了一次温州，这是伊五岁以后离开温州，六十六年后第一次回来。这个愿望埋在她心里，因为各种的原因迟迟没有实现。随着年龄日增，行动渐缓，她说再不去恐此生就不能成行了。于是我们决定即刻起行，踏上温州的土地。
时隔半个多世纪，以前的旧居已经荡然无存，只剩地名路牌。
百亩中庭半是苔，桃花净尽菜花开
种桃道士归何处，前度刘郎今又来。
我上穷碧落终于找到外公工作过和含冤去世的瓯海关旧址。
是日，原本应该是晴天的温州下起雨来……
悲伤的故事到这里终于结束，王家亦从此与此城做了一个了断，从此再无瓜葛。
（1874年依照《烟台条约》成立的瓯海关）
（瓯海关大楼，1874年原建筑加盖两层，现地址望江东路50号。外公在此结束自己年轻的生命）
