摸象札记 1 ‖ 佛教前史

佛教前史

瞎子摸象的故事几乎人尽皆知。

牛津学者关大眠（Damien Keown）忧心忡忡地引用了这则寓言，感叹过去一个世纪以来，佛学研究就像瞎子摸象一样。①

佛教实在是太复杂了，可以说是许许多多不乏相互矛盾的亚传统的总合。“最终盲人们争论不休，各执己见，认定只有自己的判断才是正确的，其余的都是谬说。”

人很有趣，在很大程度上，人们只看见自己愿意看见的，而将与自己思维模型不符合者，不经意地过滤掉。这在视觉结像实验和记忆现象里，都是常见的。我们每个人都有盲点。

再说这象，因为它的大，盲人们才不能凭触摸而尽知其形，倘若是个盘子、茶壶就不会争论不休的。

如果说起佛教世界内最尊贵的动物，那一定是象。传说佛陀的母亲摩耶夫人，就是梦见白象而怀了佛陀的。更久远的印度神话里，世上第一头象就是白象，叫“爱洛瓦塔”（意“出自海洋”），是神和魔鬼一起搅动奶汁的海洋而诞生的。（而熟知佛教典故、整理过佛经出版的鲁迅，在给许广平的信里，就自称是“你的小白象”；林贤治称鲁迅为“中国的白象”，都是取珍贵、罕见的意思。）

象最终也成为多产而丰饶的象征。以象来比喻博大精深的佛教，的确是再合适不过了。

我承认我是个瞎子，但我还是想尝试摸着这头“大动物”。

我能保证的是，我说的，是我亲手摸到的。

岔道

上世纪最伟大的瞎子可能就是博尔赫斯了。他留给这个世界的除了巨大的名声，还有无数的迷宫、悖论和缺失。或许盲目才能使他将世界构制为一个曲径交叉的花园。曲径交叉，是迷宫的基本特征，它们构成了一个面，甚至时间也是一个平面。

我开始行使盲目者的特权，用曲径交叉来感受庞大的佛教。我可能将在各种文化领域间穿行漫想，不敢说比较，只是游荡罢了。

我已经走到岔道上了。

---

①《当代学术入门·佛学》（英）关大眠著，郑柏铭译，辽宁教育出版社。寓言出自《大涅槃经》卷三二。

（待续）

---

请关注我的历史/武侠/奇幻……连载小说——
【三十六骑】（上）
【三十六骑】（下）