很想给你写封信，告诉你这里的天气。
小鱼记得她和阿水认识的时候，她在沪读书，阿水在湘读书。
小鱼读《诗经》，所谓佳人在水一方，那么虽然听不懂吴侬软语但如今也总算生活在有水的城市了，于是小鱼想，我大概也可以算作佳人了吧。
阿水拉二胡，一曲《赛马》，他从驻守北方边关到了楚地读书，于是阿水想，纵然少年时代多么轻狂，一身戎装之后他也可以算做成人了吧。
那年小鱼18岁，阿水19岁。
小鱼说，没有暖气，冬天的教室里冻死个人，这地方一点不如家乡好。
阿水说，没有暖气，一双鞋洗了三月不干，这地方一点不如家乡好。
后来，两个固执的喜欢那所家乡在同一个城市的人莫名被安排了相识，像当时的天气，大风起兮云飞扬。
小鱼会发邮件给阿水，告诉他梅雨季节不期而至，阿水回邮件说，他们去某某明星的演唱会帮忙协勤，然后和一起工作的警察冲突，他们据理力争，以少胜多。
小鱼很多时候会觉得阿水是个英雄，16岁混迹不学无数，17岁放弃优越的条件驻守寒冷的边关，19岁脱颖而出进入高等学府深造，像刘德华演的《烈火战车》，那么一个大雨滂沱的夜晚，轻狂不羁的追风少年。
阿水说，小时候妈妈一个人带我长大，她骑着单车带我去学二胡课，很冷的冬天我坐在车后座上到了老师家院门口的小门，我一斜身人和二胡融一体，妈妈很轻松的就穿过去，阿水还说，我在不被管理就要成社会危害了，于是我选择了从军，我说去远点吧，就一杆子去了最冷最北边，新兵连的第一顿饺子，我觉得就是草馅的，后来妈妈来看我，她在后面喊我名字，我下意识的立正，回过身，黑瘦黑瘦的，我妈就哭了……妈妈后来组建了新的家庭，对方是个很有身份的人，他说，我不想他的儿女觉得我妈妈带着个不着调的儿子，于是他破釜沉舟获得了这所军中清华的进修资格……
小鱼不知道该说什么好，她在深夜爬格子，敲出来一篇又一篇的文字。
阿水在仅有的周末允许外出时间，去学校的礼堂在电话里给小鱼唱了一首张宇的《用心良苦》。小鱼去音像店，买错了卡带，买回了巫启贤的专辑，里面有一首歌，小鱼觉得很好听，他唱，很想给你写封信，告诉你这里的天气……
阿水说，我唱的是张宇，如果你有天嫁给我，我在婚礼上给你唱《给你们》。
多年以后，小鱼的婚礼上没人唱《给你们》，甚至小鱼的新郎都不知道张宇是何许人也，但小鱼知道，如果阿水当时在场，他会告诉新郎，你要用你一生加倍照顾对待这个叫小鱼的女人。
不同于小鱼的大学生活，阿水每天要准时开班会，正点看新闻，每周都要有不同时间段的站岗值班任务，小鱼这些时候会在图书馆读书，她会偶尔想起阿水，远隔千里，于是读到，君住长江头我住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。小鱼会感到难过，她想，等将来一定和阿水去看看那个三月鞋不干的鬼地方，然后一起去凤凰，再然后我就这样一面看水一面想你。
阿水值班的时候，小鱼会不睡觉和阿水聊天，某次长沙大雨倾盆，阿水深夜站岗的时候给小鱼写了一首歌，动听如那晚长沙的大雨，深情如那晚上海的皎月。
不过，据说小鱼后来走过万水千山，唯独没去过凤凰，每每读到沈从文这句一面看水一面想你，就会莫名的潸然泪下。小鱼的生命里也再没遇到过可以给她写歌的男人。
阿水的功课不够用功，小鱼会把整篇整篇的历史题解用短信一字一字的发给他，她会成天的泡在图书馆里阅读大量军事书籍，阿水的论文有一大半出自小鱼的手笔，甚至小鱼以为阿水一生都不会与自己有任何联系的时候，某个阳光耀眼的下午，阿水的电话打来，救急般的求小鱼在当一次枪手，那时候的小鱼正在筹备自己的婚礼，她很干脆的答应了。
没人知道小鱼的私心，小鱼一生自觉没有亏心过谁，唯独阿水，最后一次给他当枪手小鱼觉得心安了，像当年写给他的第一封信，开始，结束都那么善始善终。当然那之后阿水在没有和小鱼联系过，某次偶然在报纸上看到他的消息，小鱼觉得那是命定的一瞥，他很好，脱下了军装他依旧出色，会有天使替她来爱他。
小鱼和阿水分手的理由很世俗，两年的感情，往来的信件，海誓山盟的许诺，牵手的瞬间，甚至阿水蓬头垢面站火车过道为了早回家一天下车时的狼狈，小鱼都记得，但命运就那么喜欢无常，阿水放弃了继续读研回到北方边陲开始的地方，小鱼放弃了继续读研守候在江南的一个小镇，但终是没能走到一起。
小鱼最后一次见到阿水的时候，两个人都已经回到他们喜欢的城市，阿水带着他们一起养的那只小鱼起名叫“约巴”的小狗在公交站台等小鱼。
阿水说，多少年不打架了，那天晚上和朋友喝酒之后就和人动手了，一个啤酒瓶子直接砸在他头上，去医院缝合的时候他告诉医生，不用打麻药就这么缝。他说，真他妈的疼啊，疼的时候我就想，这一瓶子是因为一个叫小鱼的女人挨的，缝吧缝吧，比伤口更疼的缝合就忘了伤了，而且哥们那会叫出来，哭出来没人说三道四。
小鱼想起很久以前她爱过一个像香港电影里不羁轻狂的少年，他叫阿水。如今他也有了新的感情，他永远的成为了沈从文笔下的那一片水。他们终是，说再见。
小鱼难过的弯下了腰，她知道即使在有无数个18岁19岁她也不会忘记阿水，阿水也不会忘记小鱼。
很想给你写封信
告诉你这里的天气
昨夜的那一场电影
还有我的心情
很想给你写封信
却只是想想而已
我已经不能肯定
你是不是还会关心
爱与不爱都需要勇气
於是我们都选择了逃避
爱与不爱都需要勇气
於是我们都选择了逃避
或许你不相信我很满意
这样的结局
或许你不相信
我没有一丝的埋怨和悔意
虽然你是我的最初
虽然你是我的最终
虽然你是我的唯一