为王菲写出名曲，被 S.H.E 唱进歌里……这位华语乐坛的金牌音乐人，不该被遗忘
2007 年，风靡亚洲的 S.H.E 发行了自己的第十张专辑《Play》。
这是一张将音乐的「玩性」贯彻到底的专辑。
其中收录的《中国话》，不仅因为朗朗上口的副歌和拗口的绕口令红遍大街小巷，更登上了 2008 年的春晚舞台。
相较《中国话》的火爆传唱度，专辑中的另一首歌，显然低调得多。
但它绝对是一首宝藏歌曲。
简单的吉他伴奏，配上闲话家常的歌词，比起歌，更像是一场老友聚会。
它还有一个十分古怪的名字—— 《听袁惟仁弹吉他》。
许多听众第一次听到这首歌名时，都一脸蒙圈：
「谁是袁惟仁？」
MV 中，这个站在 S.H.E 中间、憨态可掬的男人，就是袁惟仁。
他是台湾的金牌音乐制作人，曾为S.H.E、齐秦、许美静、许茹芸、熊天平、刘若英等一线歌手制作过专辑。
因为他胖胖的身材，圈内人都喜欢叫他一声「小胖老师」。
但除了音乐制作人外，袁惟仁在音乐圈还有个更知名的身份：
词曲创作人。
那英的《征服》、《梦醒了》、《梦一场》，王菲的《执迷不悔》、《旋木》、陶晶莹的《离开我》、巫启贤的《爱情傀儡》等等都是他的作品。
被称为「金曲制造机」的袁惟仁曾被那英调侃：
「只要坐在家里收版权费，就可以一辈子衣食无忧」。
按理来说，有钱有才有名的袁惟仁，不管是工作还是生活都该悠然自得，高枕无忧。
但事实上，他的人生却是一个「高开低走」的故事。
01
1968 年 6 月 24 日，袁惟仁出生在台北。
这个后来将《征服》写得刻骨铭心的男人，年少时并不爱读书，还一度误以为自己有「阅读障碍」。
年轻气盛的袁惟仁玩心很重，却唯独对一件事特别上心：音乐。
因为不爱读书，他白天就去旅行社工作，晚上在民歌餐厅驻唱。
20 岁，就已经赚了不少钱。
驻唱时，他还幸运地结识了影响自己一生的音乐伙伴：莫凡、张宇和游鸿明。
他和莫凡组成了「凡人二重唱」，搭档演出。
几个好朋友经常一起交流音乐，给彼此介绍工作机会，也暗暗比拼创作才华。
那段时间，他们晚上 11 点钟驻唱完，就聚在一起聊音乐，侃侃而谈，不知不觉间，已经到了后半夜。
这段人生中最无忧无虑的时光，也为他们后来的音乐之路奠定了基础。
1991 年，「凡人二重唱」率先推出了他们的第一张专辑《杜鹃鸟的黄昏》。
虽然大陆歌迷更熟悉和他们同期的优客李林，但在台湾「凡人二重唱」可谓是红极一时。
受台湾民歌时代的影响，两人的创作大多是都会民谣，轻松温暖的曲风成功在当时流行苦情歌的华语乐坛脱颖而出。
两人也因此成名。
后来，他们连续 4 年，每年发一张专辑。
其中有 3 次入围金曲奖最佳重唱组合，并连续两年拿下了奖杯。
可谓一时风头无两。
但有了凡人后，现代的都会，华丽而温暖。
无奈，两人的民谣在乐坛的大潮流中终究只是「少数人的狂欢」。
在出道 4 年后，「凡人二重唱」解散，两人分别转向幕后工作。
殊不知，袁惟仁的事业巅峰才刚要开始。
02
受罗大佑影响，袁惟仁从中学就开始自己写歌。
他精于吉他，直到后来入行多年他依旧保持每天至少 1 小时的练琴时间。
尽管很早开始写歌，但在组合期间，专辑主打的创作者和主唱都是莫凡。
袁惟仁就在旁边弹吉他，唱和声。
看着同伴大放异彩，压力倍增的袁惟仁疯狂写歌。
笔耕不辍的他，终于迎来了个人的第一个高光时刻。
1993 年，他写的《执迷不悔》成了王菲新专辑的同名主打歌。
这也是小胖人生中的第一首代表作。
之后，随着音乐才华的不断积累，再加上前辈齐秦的指导，袁惟仁很快便迎来了自己事业的全盛期。
《听袁惟仁弹吉他》中唱的那句「爱情傀儡征服和梦醒了，都变成了主打」，就包含 3 首袁惟仁当时的创作。
其中我们最熟悉的作品，自然是《征服》。
同时，这首歌也为袁惟仁赢得了一座金曲奖杯：「最佳作曲人」。
出道仅仅 6 年，在演唱和创作方面就多次获得金曲奖的肯定，写的歌曲一首比一首反响火爆。
无疑，那是他人生中最辉煌的时刻。
《征服》中那些刻骨铭心的歌词，都源自袁惟仁的一段情伤。
那个让他痛的撕心裂肺的女人叫，陈晓娟。
和袁惟仁一样，陈晓娟也是一位优秀的词曲创作者和音乐制作人。
这个名字大家或许比较陌生，但说起她的作品你们一定都知道。
王菲的《流年》、阿桑的《叶子》、莫文蔚的《爱》都是她的作品，她也曾两度拿下金曲奖奖杯。
分手后，袁惟仁在最痛苦的时候写下了《征服》，整首歌虽没有华丽的辞藻，却字字锥心。
我的剧情已落幕， 我的爱恨已入土。
那时同样深陷情伤的那英，被歌词深深打动，在她动情又精湛的演绎下，才诞生了这首华语经典。
关于两人分手的原因，他们始终闭口不谈。
却用了一种既浪漫又哀伤的方式来传递彼此的心意：写歌。
刚分手的那几年，两人的名字不断地出现在同一张专辑中。
1999 年，那英的专辑《干脆》中，收录了袁惟仁写的《梦一场》。
专辑主打歌《干脆》的词曲人，就是陈晓娟。
刚刚还在听那英唱着「早知道是这样，像梦一场，我又何必把爱放在同一个地方」。
转眼又听到了一句「不完美的结尾也许才是完美」。
同年，袁惟仁的《过眼云烟》和陈晓娟的《推翻》，被收录在王菲的《只爱陌生人》专辑中。
过眼云烟，好像每一朵云都是你的抱歉； 别说再见，已经没有权利义务再去见面。
我相信你，你就是爱； 突然间你连瞒都不瞒。 想也不想，就这么推翻。 就这么说过去只是闹剧一场。
这些歌曲仿佛是他们的专属「情书」，埋藏着只有他们才能明白的暗语。
但那一句句的不甘与留念，最终还是不得不放下了。
2002 年，袁惟仁和演员陆元琪结婚。
那一年，袁惟仁写了一首《说再见》，唱着「说再见，说再见，和我的从前，和我的依恋，说再见」。
后来，陈晓娟回了一首《我们之间的事》，唱着「在离别时，在离别时，才看见我们该留住的故事」。
几年的相爱时光，最后化成一首首离别曲，听来只剩叹息。
03
人生在世，总难两全。
婚后的袁惟仁，家庭平淡幸福。
但他再没能写出深入人心的作品。
甚至后来，还被那英、田馥甄等一众好友吐槽：「过气了」。
袁惟仁表面笑呵呵，不放在心上，但背地里却十分郁闷。
毕竟，没有任何一位创作人喜欢听到「江郎才尽」的评价。
直到一次，他同李宗盛和罗大佑聊天时，两位大哥对他说：
「人这一生能写多少好作品，是天定的。」
这句话点醒了袁惟仁，也让他开始接受了自己才华的衰退。
但视音乐如生命的小胖老师并没有因此隐退。
相反，他开始探索其他音乐领域，用不同的方式去拓展自己的事业。
他不仅频繁在各大歌唱节目中担任评委，还在 2008 年时和莫凡重组「凡人二重唱」，并邀请齐秦、刘若英、张宇、S.H.E 等一众好友共同录制了一张专辑《凡人和他的朋友们》。
之后，他还为罗大佑策划了演唱会「假如我是罗大佑」。
也出了自己的个人专辑。
虽然再也回不到事业巅峰，但丰富又井井有条的生活，也算是一种平凡的幸福。
如果故事能一直这样延续下去，倒也圆满了。
但袁惟仁看似平稳的生活，其实早已暗流涌动。
2016 年，袁惟仁和结婚 14 年的妻子离婚。
因为常年在外工作，很少回家，这次离婚闹得很不愉快。
再加上不善理财，离婚时，袁惟仁已是负债累累。
福不双至，祸不单行。
没多久，因为常年不健康的作息饮食，小胖老师的身体也亮起了红灯。
2018 年，因为在节目中意外跌倒，袁惟仁当场昏迷。
在医院检查时，又发现了他的头中还有一颗脑瘤。
因为医疗费用高昂，袁惟仁的好友为他四处筹钱。
终于，在和死神搏斗 62 天后，他才醒来，但依然无法与旁人交流，也无法自理。
之后，他回到台东老家养病，自此音讯全无。
这两年，没人知道他怎么样了。
直到前段时间他去医院复健时，媒体才拍到了他的近况。
苍老瘦削的样貌、呆滞的眼神，和之前圆润、可爱形象判若两人。
只比王菲大一岁的袁惟仁，如今却憔悴地像个年逾古稀的老人，这不由让人感慨生命的无常和脆弱。
谁能料一代风华才子，疏离了这片江湖，仍逃不过命运的跌宕起伏。
极度的风光和落寞，都被写进了袁惟仁的命运里。
要如何在无常的人世间，拥有向往的日常；
又要如何像《梦一场》般坦然地面对人生的晴雨。
如果我们终究无法与命运抗衡。
只愿在尚且安康的岁月里，我们都可以为生活全力以赴，不留遗憾。
