你怎么整天只问我吃什么

图片发自App

1.

三月份，我第二次考计算机二级，走出考场就一个感觉:哀莫大于心死。

准备了一个月，空余时间全在电脑前刷题，抽到的Excel让我下不了笔。回去的路上一直念着凭什么，凭什么我抽到这么难的题。

回到寝室，给我爸打电话。上大学以来，我一直秉持一个原则，能用微信解决的事绝不打电话。

电话那边响起一声“喂”，我当着室友的面眼泪狂飙。

跑到阳台，情绪全堵在嗓子眼，一边泣不成声，一边又嘶吼着讲事情的起因。当然，换做是我，也听不懂这个人像抽了疯似的到底在说什么。

他不停地说，你到底怎么了，你先别哭，好好说话。

在终于弄明白我不着调的话后，他说，就是一场考试嘛。

接着问，这是学校要求考的吗，你同学他们考的怎么样，要是没考过会怎么样……

他可能真的不适合安慰人。

末了他说，这都十一点了，你应该要吃饭了吧，我这边还有事。

我“嗯”了一声后，他就挂了。

本来没心情吃饭，但是哭累了，就饿了。我真的跑去食堂买饭，去之前还把哭花的妆补得完美无瑕。

后来看《摔跤吧，爸爸》，吉塔清晨翻墙去训练被揭发，学校劝退，她哭着给父亲打电话。

那个年迈的男人，皱着眉，紧握话筒，声音足够有震慑力，镇定地问怎么了，眼神里却有慌乱一闪而过。

那一瞬，我想到了我爸。

2.

端午节时恰逢考试周，我没回家，每天日出而作，踏月而归，地点在图书馆。

那天中午，他在微信上问我，午饭吃什么。

我如实说，食堂都关门了，不知道吃什么。

其实想着卖个惨，肯定能收到红包，壮大我小金库。

他说，那你去餐馆吃点好的，我开饭了。

然后他就撤了，留我干瞪着屏幕，最后胡乱点了份外卖。

傍晚去拍部门的合照，因为要换届，等着人磨磨蹭蹭地集齐，表情僵硬地像冷掉的剩菜才罢休。正值饭点，突然想吃粽子，跑到最近的超市。

前一天还看到装满一大盆的粽子，消失了。

我问收银员，还有粽子吗。

她捣鼓着手指甲，眼皮都没抬一下，说，早卖完了。

我又跑向另一个超市，老板娘说，我包了一下午，卖的快，包的慢，没了。

问完附近所有的商店，最后拎着包干脆面和果冻，沉默地在夜色里瞎晃悠。

收到他发来的消息。

吃饭了吗?

吃了啊。

晚饭吃的什么?

随便吃了点。

我使劲地咬着方便面，它在闹哄哄地夜里也足够清脆，又大口地吸着果冻。

有没有和同学一起吃饭?

没有。

想了想又补充道，大家都跟平常一样，没人过节的。

我没告诉他，一个室友和男朋友约会，另外两个室友在外面玩得正嗨。

一个人生活，只是习惯。如果可以，谁愿意一个人呢。你可以在别人问起时，将孤独当武器，只有自己明白，那也是软肋。

没多久，短信提示我银行卡多了一千块。那晚抬头没看见月亮。

3.

前两天，洗完澡回寝室，就看到手机提示银行卡又汇入了一笔钱。

问我爸，怎么又打钱了。

他回复，这是给你买衣服的。

我打了一大堆话，大意就是我有钱买衣服，读出来都透着官方的语气。平时只逢节假日才聊天，毕竟不敢煽情。

很久我爸回复，你吃饭了吗？

最近看了部韩剧，剧中女主一直梦想成为电台的播音员，却因为没背景丢了工作—百货商场的播音员，接到父亲打来的电话，嘴上说着是自己厌倦了播音，一切都好。

父亲信以为真，随即问她吃饭了没，吃的什么。

女主瞬间哽咽道，爸爸怎么整天只问我吃什么，烦不烦。

正所谓旁观者清，看着别人的故事才明白，从来没有哪个时代像现在一样，每个年轻的人都焦虑地向上，又极致的孤独。这种状态，无法向最亲近的人诉说，他们也不能感同身受。

所以，每一句“吃饭了吗”，都成为努力表达关心的潜台词，他完全不懂你的生活，只能凭着最琐碎的问候，在你需要或者抗拒的时候，隔着屏幕，跟你说说话。

这成为他了解你的唯一方式。