我很清晰地记得，两年前，我穿着红色的大衣，坐在《重返二十岁》的影厅里，捂着嘴巴哭得稀里哗啦，那时候我还留着长发。
然而，两年以后，我还是没有一点点长进，选了10:30才结束的电影，一个人走在没有人的安全通道里哭得神智不清，这场电影，我仍旧从头哭到尾，而你的镜头，不过1分钟。
这是我第一次看王家卫的电影，穿插着三个主线故事，它们都以陈旧而老套的形式呈现着，我却因为小玉耗尽了所有的悲伤。
当屏幕上年轻的脸庞突然变成苍老而肥胖的脸，所有人都笑了，真的很好笑，我却落了泪。
因为你一开口，还是原先的模样，而我在这纷扰的世界里，也找回了很久以前被我丢在路途上的自己。
我看见她年轻而活力地蹦哒着，我看见她拿起马力的海报和两块钱，在拥挤不堪的公交车里，走向大雨滂沱空无一人的舞台，所有人都走光了，雨很大，她哭得很难过，好像失去了全世界。
嘿，我等你很久了。
马力一出场，就有人质疑，你连小玉的脸都没有见过，你怎么知道是她。
可是我相信啊，我相信在那个没有一个人的商场里，所有的门都关着，寂静得好像只剩我一个人的时候，你会突然出现，告诉我：约定好的事不可以反悔。
十年前的小玉一个人站在台下，马力为她一个人而唱，十年后的小玉为马力举办了一场梦想演唱会，马力的眼神里，有那么一刻，盛满了小玉。
就在那么短短的几秒钟里，所有的一切都是值得的。我大概已经不相信星光闪耀那样的童话了，可是我仍旧不愿意长大，时间啊，你走得再快，有些东西你这辈子都带不走。
四年前我第一次读张嘉佳的《摆渡人》，我不认识陈末，也不记得管春和毛毛的故事，甚至不记得有马力这个人。因为那时候，马力还没有出现在我的世界里。可是，那场酒吧高尔夫，却一直挥之不去。
这里你要是说杨颖的演技不好，我就跟你拼命。
她演得很稚嫩，可是却是小玉的样子。
你知道什么是酒吧高尔夫吗？
不知道。
你替我照顾好马力。
你知道那一刻的小玉，有多美吗？
白色的连衣裙和高跟鞋以及红唇，她就像是这世界上最完美的女人。
这世上总有一些人值得你去为他拼命，一定会有的，可是小玉，既然你知道，结果你只是个摆渡人，你也要固执地踩着高跟鞋，走向江洁呢？
陈末拿着两杯答案，问你，你最重要的一天是什么时候。
我以为会是马力第一次见你，为你唱起这首《让我留在你身边》。
那是你第一次心动的样子。
或者是当马力蓬头垢面满身油腻地出现在你的面前，你却把他背进了家里。
那是你第二次心动的样子。
或者是别的，你能够陪在马力身边的日子。
都不是，你说，是你当摆渡人的第一天。
我站在他的对岸，他在彼岸落进海里，我知道我最着急的是什么？不是我这里的天寒地冻，是他那里的深水三尺。可我知道，我只能做他的摆渡人，把他带过来，然后看着他离开，为我的生命画上句号。
这是在陈末告诉你，每个人的酒量都有不同，而你不是江洁的对手的时候。
你亮着眼睛，告诉他。
我没有跟她拼酒量
我是在跟她拼命
人是不会被毁灭的，每个人走到魔鬼的天梯都有他的理由，可是你知道这毁灭的天梯背后是什么？
我们都要经历很多很多次死亡，然后再重生。
交错过往才是这世间的常态，而你是否愿意让我做你的摆渡人？
我知道很多人会说，小玉你错了，你错得无比荒唐又输得彻底。
你没有。
江洁推开了答案，输了这场酒吧高尔夫，因为她给不了马力任何答案。
马力，你还记得的吧？
那年她穿着蓝色连衣裙，脸上没有脂粉，干净而美好。
后来为什么变成了凌厉的模样？
是因为她陪了你六年零四个月，把她的青春拿出来给了你。
小玉看着马力扶起江洁，她站在雨里，眼里没有任何情感。
你把他送到了对岸，就要走了，小玉。
其实
我还愿意
愿意一直听他的歌
一直听下去
如果很久以后的鹿晗变成了陈奕迅，你还会喜欢他吗？
只要他再唱一遍《我们的明天》
我就还愿意站在台下，做多年以前人群里的自己。
你的影子太深太深了，深到我恍惚以为平行世界里的你就那么鲜活地活在我的世界里，我甚至可以触碰的到你温柔的微笑。
两年前的我听着你的歌一个人走到了时间的尽头，今天你告诉我这时间的尽头是路口。
那么，我仍旧要站在这路口，对着空无一人的前方，大声地告诉你。
马力你好
我是喜欢你的小玉。