早在几周前，周树就开始疯狂地期待。
隐隐约约有一种预感，在下周他生日时，江小鱼会给他一份大大的惊喜。
可一旦这种期待开始发芽，他就立即将它扼杀在要摇篮里。
其实，按阳历计算，生日早就过去了。
周树还不时点开邮箱贺卡，生日歌响起，总是幻想能看到江小鱼的蛛丝马迹，哪怕是一句客套的祝福语。
这是恋爱的第七年了，江小鱼最清楚周树每年只过阴历生日。可只有一周时间了，每一次接送江小鱼上下班，周树都没有放弃任何一个细节，但江小鱼还是只字不提，似乎是真记不住了，似乎又在隐瞒着什么。
看多了身边的朋友，轰轰烈烈的爱情，输给了生活的平平淡淡。
夜里，周树一个人还没等一支烟抽完，掐灭，又点燃了另一根，脑海里的都是与江小鱼的过往。
他和江小鱼刚进入大学，就像两条渴望已久的鲸鱼。在大海里相识不久，就被爱的丘比特之箭射中，没有《大鱼海棠》里鲲和椿的轰烈，却也不乏惺惺相惜。大学毕业三年了，他们还是出双入对，如胶似漆。
周树是理工系的文艺青年，总是想给江小鱼带来不一样的惊喜。一年到头，西方情人节、七夕、生日、恋爱纪念日、圣诞节，周树从来不送他认为粗俗的鲜花、巧克力和抱熊，但总能变着法子，只为给江小鱼送一份最好的礼物。
恋爱的第一个平安夜，人家都是给女朋友送一个苹果，周树在包装纸上，手绘了江小鱼最喜欢海岛和沙滩。江小鱼小心翼翼地拆看包装，原来是三个苹果：青苹果、红苹果、蛇果，上面有一句话：愿所有的平安都属于你。
江小鱼的生日是在冬天，那一年，周树第一次给江小鱼过生日，足足用了一个月时间，写了七首长长的情诗。周树含情脉脉地说：从周一到周日，每天读一首，以后我每一天都在你的身边。
第二年的生日，周树还是送了一份不一样的生日礼物：江小鱼出生当天的《人民日报》，上面报道是当天发生的大事。还有一份《生日报》，那是周树花了一个礼拜时间，亲手做的一份纪念报。
知道爱美的江小鱼喜欢鲜花，却又忍心看到鲜花一天天凋谢。在七夕的时候，周树亲手编织了Hello Kity花束，粉红的猫咪，坐在每一个布艺花骨朵中，笑得和江小鱼一样甜蜜。
后来，在每一个特殊的日子，江小鱼总能收到一份又一份特殊的礼物，小到DIY的情侣装、情侣杯，还有巧克力鲜花束，甚至是尺寸准到无可挑剔的内衣，大到火把玫瑰魔术、专场电影会、首都北京之旅，周树总是想给江小鱼带来惊喜。
江小鱼很感动周树为她的付出。和周树恋爱第一年的生日，一帮朋友在外面给他庆生时，微醺的周树，在漆黑中接到广播电台点歌台的电话，当飞儿乐队《我们的爱》响起，周树顿时热泪盈眶。
恋爱后的第二个生日，江小鱼在一两个月前，就开始追问周树，生日想怎么过呢，最想要什么样的生日礼物，周树总是笑而不语。
直到生日来临，周树第一次抱紧全身发烫的江小鱼，薄纱缠绕，江小鱼娇嗔：我把我当做礼物送给你。
也就坚持了两年，从第三年开始，大大咧咧的江小鱼，经常和周树磕磕碰碰，吵吵闹闹，记忆就开始开小差，忙碌起来，经常记不住周树的生日。
有一年的生日当天，周树有意识地提醒她，今天是他的生日。听到这话时，江小鱼正好和他一起在逛超市，江小鱼随即买了两个鸡腿，笑嘻嘻地递给他，以示庆祝。
周树心里顿时像是打翻了五味瓶。
第二年，还是到了同一天，他同样只字不提。只是到了晚上，路过一家蛋糕店时，江小鱼意识到了什么，拉住他，执意买了一份15元的小蛋糕。
在爱情的马拉松里，身边的朋友一个个结婚了，周树和江小鱼已经第七年了，总感觉他和江小鱼还缺少些什么。
但，他还是在期待，下周的生日，江小鱼真的会一带而过么。
直到有一天，他读到了《查里十字街84号》。穷苦潦倒的作家海莲•德芙二十年如一日，给远在英国旧书店的主管德尔先生写信。
在英国经济困难时期，除了聊到书，海莲•德芙给德尔先生慷慨地邮寄火腿和长筒袜，对他来说，那是一份最好的礼物。
二十年过去，等海莲•德芙攒够路费，准备去伦敦与他第一次见面时，她等到了他的死讯。
周树顿时羞赧。在这份七年的爱情旅途，看似引以为傲的长情，如此肤浅。如此急切地期待回响，如此苍白。
周树已经想好了，等冬天到了，在他陪江小鱼度过第七个生日时，他要亲手为她做一顿饭，做一本画册，爱的美味，滋润每一个倦怠而又容易开小差的日子。
以后，再出无数本的续集。
至于周树哪一天生日，江小鱼是否记得，已经不再重要。