做点“无用”的事：书籍

图片发自App

有人问我最近怎么不更文了？词穷，懒散，还是……其实是想静一静，享受一段安宁随意的时光。

不想动脑子就动动手，整理整理书柜吧。

一年多的时间，我们过得“跌跌撞撞”：忙于各类考试、忙于工作生活、忙于生命里的繁杂琐碎……床头柜、茶几、沙发扶手，书刊杂志零散着；家里有两个书柜是我们的，一个书架是女儿的，各种书籍掺杂着，凌乱无序。

清空了书柜书架，按照文学、法律、医学、社科和少年儿童及工具书归类。

一套《源氏物语》精装的原版，十册，是一位日本老人二十年前相赠的，很是珍视，一直放在床头柜里。翻开来，淡淡的墨香，洁纸黑字，竖版，字是熟悉的却连不成句了，更无从体会它的意境，我已是个“文盲”。木心在回忆录里说：钱稻孙译的首段《铜壶》，文笔实在好，有如水磨糯米。没见过不敢置评，有一册简装的殷志俊译的全本中文，读了一点还有模糊的影子，仅此而已！

日文译得好的还是林少华，读过他的《挪威的森林》和《且听风吟》，浓浓的日本文学氛围，深厚的文字功底。高中同学很多人现在精通日文，或为翻译或为记者或定居该国，而我在“温水煮青蛙”的日子里渐渐地失去了这一语言能力……这套书该像某些人书柜里的精装品一样摆在显眼的位置做装饰，是一份青春的祭奠，也是一份温暖的回味；那时太年轻不懂得它的好亦不知道走过的会是一段长长的时光，再回首既无时间也无能力了，下一世它在谁的手中会有怎样的“命运”？也许只是一个故纸堆罢了。

从女儿书架《小时代》旁找到了这本《日本沉没》，前段时间有篇文章谈到这个话题，想翻书看看却找不到了以为丢失了。这类事常常发生，贾平凹《废都》首版发行时还在大学读书，不明就里买了一本，窝在床上看完了，不甚明了，但觉得写得太太太……面红耳赤，把书藏在褥子下。不久因为涉黄被禁了，我的那本成“珍本”了，小心翼翼收着，怕再也买不到；这书后来不见了，现如今网上书店各种版本陈列着，早已不是“稀罕物”了。用身体写作者层出不穷，不但是女性也有男人，露骨刺目猎奇，花样百出，《废都》小儿科了。木心也说，如今以性挂帅，拼凑成小说的书，抽掉性，溃不成小说。《金瓶梅》、《查泰莱夫人的情人》是小说。

近日公众号里经常有三毛的文字推出，感兴趣的点开读读，无感的看看标题。曾经她也是我的挚爱。还是在读书时，省了饭钱，省了衣服钱，省了娱乐游玩，一本本，一册册，几乎购齐了她的全部：撒哈拉沙漠里那份沉甸甸的爱情，简朴的婚礼，擦了满身肥皂泡却没水淋浴，棺木包装板做的床板、轮胎的沙发……那个女子如沙漠里生长的骆驼刺，坚强不屈，充满了诗情画意，让无数个青春骚动的灵魂欲追寻着她的脚步，浪迹天涯……而她却累了，倦了，一条丝袜结束余生，梦幻终究抵不过现实。她的书也在一次次的传阅中遗失了，一本也不剩。再没买过她的书，再精美再感动，人不在了，青春也不在了，留在记忆里的该是最美好的！

还有很多旧书，《张爱玲经典作品集》是其中一本，2000年版，不是自己买的，不知从谁手中传阅来的。书页零散了，个别的已经散失了，但我仍收藏着；有时候书籍的内容让位于情感，该是每一本旧书都珍藏着一段光阴，那段光阴里会有一个故事，也许有一天它会讲出来，但也许就成了永远的"谜"——罗切斯特客厅般的神秘。

大学时的日记还在：6月24日，今天去看了电影《走出非洲》；6月25日，今天又去看了电影《走出非洲》，仅此两句，该是怎样的触动让一个女孩连看了两遍？！    前几天，一篇公号文《如果你看过【走出非洲】…》唤醒久远的记忆，一首《Because   I   Love   You 》让我润湿双眼……

今生还看第三遍《走出非洲》吗？