80年代诗人：不做无益之事，何以遣有涯之生

（80年代大学校园）

不做无益之事，何以遣有涯之生

——专访成都诗人覃贤茂

文 | 无枝（人物速写本主笔）

白天的职业

和夜晚的野心

将他撕碎

——这三行情绪复杂的诗，是当年诗人覃贤茂怀着复杂的情绪写下的。

在上世纪八十年代，他抱着科学救国的热忱，选择理科，考入四川大学物理系固体物理专业后，对文学和诗歌的热情却与日俱增，使他陷入了一种两难的复杂情绪。刚进大学时，他还会在图书馆“纠结”，是去文学阅览室看还是去屋里专业书阅览室？第二年，他则再也无法压抑内心的文学情结了，创作热情喷薄而出，卷入了风起云涌的文学运动……

时至今日，我们已经很难想象当时的文学盛况，无法想象几位诗人的出场会像现在的演艺明星那样，引起一座城市的沸腾！当年北岛、顾城等到成都参加“星星诗歌节”时，两千张票一抢而光。开幕那天纵使有工人纠察队维持秩序，没票的照样破窗而入，秩序大乱。听众冲上舞台要求签名，北岛和顾城夫妇躲进更衣室，关掉电灯，缩在桌子底下，勉强逃过了一劫。那时的大学校园，更是诗意的栖居地，轰轰烈烈的“大学生诗歌运动”也成为了那个时代的标志性事件之一。

当时的大学校园里，有着一大批热爱诗歌的青年，留着长发，穿着发白的牛仔裤，神情落拓不羁，或捧着雪莱、北岛的诗集在人前朗诵，或者伫立于校园某个角落独自沉吟。我们采访的诗人覃贤茂，当年就是这样和他的诗人群体穿行在诗歌的浪潮中。

当年诗人今何在

“八十年代的大环境，小气候，当然是我终于‘似是而非地’投身于那场后现代诗歌运动的外在的诱因。但这其中必须还要提到几个名字。”覃贤茂说，在文学和诗歌的道路上，最开始他是很孤独的，直到大二时结识川大白色花诗社的朋友们。

“有一天，我经过川大第一教学楼的大厅，一个黑板报深深吸引住了我。黑板报的栏目名叫“白色花”，注明是由“白色花诗社”主办的，黑板报的内容则是几位校园诗人的诗作。诗社的发起人是外语系八一级的赵野、化学系八零级的蒲晚，还要八零级历史系的胡冬。这几位诗人的才华让我震惊，也让我不再感到孤独，我这忽然知道学校里还有这样一些热爱文学和诗歌的朋友。后来我便加入进去了。我们以诗社为阵地，热情澎湃地投身到诗歌运动中了。”覃贤茂说，第一次读到北岛的诗歌，就是诗社好友胡冬给他的油印本。

“在川大校园中，出类拔萃的诗人比比皆是！经济系82级的学生胡晓波，一出手便看花了所有人的眼睛。82级中文系的温恕（笔名苏苏）、钟山，都是许多人公认的才子。诗社赵野的诗华丽典雅浪漫大气，蒲晚的诗清新婉约而细腻深情，胡冬的诗才更是气纵横而灵动飘逸，”覃贤茂说，与他过从甚密的就是“莽汉诗派”的胡冬，有一段时间，他和胡冬几乎每天都会跑到荷花池旁边的草坪上晒太阳，或是到南门外的小酒馆喝“绿叶”牌散装啤酒，或是在午夜时分溜出寝室，到校园散步、畅谈……值得一提的是86年出版的《中国当代校园诗人诗选》，在川大除了他的《回答》入选外，另外一个正好就是胡冬的作品。

后来，他离开校园，远赴南京，以一首广受争议的《尴尬》参加安徽《诗歌报》与《深圳青年报》举办的“现代诗歌流派大展”，盛极一时。再到后来，90年代的商品经济浪潮用来时，众多诗歌和文学流派渐渐沉寂，诗人下海，做生意、开公司……而诗人覃贤茂也在一番飘荡后回归故乡，执教于四川大学锦江学院。抚今追昔，二十余载过去，念及逝去的那些饮酒、写诗、交友的岁月，旁听者也不免心生凄凉之感！

“胡冬现在呢？”

问及故知，诗人长吁一气，吐出有限的两个字：“英国！”

外化而内不化

诗歌的时代已然过去，然而“诗”人的性情，则一直在伴随着诗人覃贤茂。

他从青年时代起，便博览群书。他对数学、物理狂热，曾手抄陈景润的《初等数论》，也关心宇宙、时间、哲学、宗教和古代文化，还做着诗歌批评、武侠创作、武侠言情小说研究、易经研究、中医气功研究等，他不分雅俗，以“一以贯之”的境界来研究自己感兴趣的所以领域。到今天，年过半百的他，仍显示出极强的求知欲和探索欲，还在着手删改旧著、撰写新作，骨子里强烈地透露出一股传统知识分子“儒者以一事不知为耻”的气质。

说着诗人便解释起儒家经典，他含笑自若地说：“《论语》里的‘学而时习之，不亦说乎’，这句话很多人解释成是学习要经常复习，是很快乐的事，这对吗？让你经常复习你会快乐吗？这里的‘时’，不是‘经常’的意思，而是‘因时’、‘顺时’、‘正好’的意思，这句话呢，就是讲学习要因时而用，因时而习。”

他说，“时”与《易经》里讲的“中”一样，是因时因势，遵循天道；用通俗的话讲，就是在对的时间，做对的事；或者在什么样的时间，做什么样的事。

或许正是深受这些思想的潜移默化，覃贤茂显得淡然平和，完全看不到身为诗人而该有的桀骜不驯，我笑问：“是否棱角已被抹掉？”他回答：“那么多不公平、无理的事情都见过了，眼前的算不得什么！不是没有棱角，不是没有意见，是能够藏得住了。也就是中国文化里讲得‘外圆内方’，正如庄子所说‘外化而内不化’。当然，这又可以说回前面讲的‘时’和‘中’了，因时因势！”

听到最后，当我正要将诗人的“道理”听进去时，忽然发现他并非是一个“知行合一”的人！到他这年纪，男人不正该大把挣钱、发家致富吗？而他花掉大把精力来做一些“虚”的、形而上的研究。别人都在酒场、商场、官场周旋，而他要么与三五知己酌酒论诗，要么独自漫步，走上半天或者一整天，满脑子默念着《心经》、《大学》……

“你这么不合时宜，还符合你推崇的‘时’和‘中’吗？”我问。

“不做无益之事，何以遣有涯之生！”诗人笑答。