人物|古龙，不可回头的人生路

毫不夸张地说，我们这一代是看着武侠剧长大的，《射雕英雄传》、《楚留香传奇》、《小李飞刀》……新武侠有两座大山不可逾越，一座曰金庸，一座曰古龙。在金庸格局宏大、人物繁多的作品面前，古龙另辟蹊跷，以构思精巧、想象诡奇的故事，个性突出、决绝高冷的人物，崛起为新派武侠小说的另一派宗师。

陆小凤

古龙喜用短句，小说语言优美、意境险奇、悬念丛生，常有行事诡秘的个性角色。古龙小说的行文风格和他的人生经历密切关联。颇多磨难的人生境遇往往会造就伟大的作家，太过平顺的人生则不容易体悟人情冷暖，试想一下若曹雪芹家道未中落，他看到的只会是满目锦绣，遇到的多是百般逢迎，也写就不出《红楼梦》这样充满人生哲思、览尽世情百态的巨著。当然，这点并不绝对。

古龙本人并不帅

古龙，本名熊耀华，祖籍江西南昌，成名于台湾，病逝于台湾。他的一生，过得精彩而恣意，率性而洒脱。他快意恩仇、憎恶分明、豪气干云，犹如他笔下的侠客。

上中学时，他曾经和睦的家庭支离破碎，父亲抛妻弃子，不久后古龙也离家出走。少时的家庭生活或多或少地影响了古龙自己以后的人生路，造就了古龙较为复杂的感情生活。大学辍学后他与舞女郑月霞（莉莉）相恋，同居于郑家，郑月霞为其生下长子郑小龙，因证件原因两人未办理结婚登记。后古龙移情于舞女叶雪，这一点与他曾痛恨的父亲并无二致。叶雪是他明媒正娶的的第一任妻子（有种说法两人也未登记结婚），两人育有一子。分手后，古龙遇上了女高中生梅宝珠，单纯典雅的梅与之前结识对象的舞女气质截然不同，古龙对其倾心不已，1976年两人结婚，两人度过了一段甜蜜时光，宝龙电影公司即取自夫妇之名。可惜几年后这段婚姻便再次黯然收场。古龙的最后爱人是于秀玲，她一直陪伴至其病逝。

古龙的相貌并不出众，《大人物》中“大头”杨凡，样貌描写处处留有他本人的影子。古龙交友甚广、喜好酣饮，倪匡、林清玄、王羽皆为其好友，去世时友人在他的棺材里放了48瓶XO酒陪葬，友情之深令人叹服。

古龙小说中的主人公大体可以分为两类，一类独行于天地间，惩恶扬善却遭人误解，如“大盗”萧十一郎；另一类身边不乏知己携行，行侠仗义而誉满江湖，如“香帅”楚留香。古龙本人应该兼具两者的特点，一方面听任世人谤誉、享受孤独，另一方面重友重情、害怕孤独。其实这并不矛盾，在追求艺术的道路上常会有青鸾舞镜式的孤独，龚琳娜与老罗生活上是夫妻、工作中是伙伴，但她仍有《山中问答》这类表达内心孤独的歌：“一个人对着山头，大声吼，大声吼。没有人告诉我路该怎么走。茫茫荒原风清霜冷。”或许，人行天地间，皆为孤独客。人只有在一个人时才会遇到最真实的自我。

不同时期的小说故事情节是古龙内心世界的不同映照。古龙初期的小说男主角在不同女人间流连，如《名剑风流》（小说虽成书于1966年，但动笔较早）中的俞佩玉，先是与父亲至交之女林黛羽有婚约，后与金燕子差点越过红线，再与朱泪儿情投意合。成熟后的作品人物则多从一而终，如《九月鹰飞》中叶开爱的始终是丁灵琳，即便上官小仙百般算计、千般阻挠；《武林外史》沈浪心中所念终为朱七七，白飞飞与之不过是一段孽缘插曲。当然，也有楚留香这种百花丛中过，片花不沾身的传奇侠客，不过在《桃花传奇》中楚留香还是同张洁洁私定终身。

《多情剑客无情剑》中李寻欢的情感归宿意味深长。小说开端，李寻欢苦恋表妹林诗音，用颤抖的手一刀一刀刻下自己的刻骨相思，关外日复一日的雪也熄不灭对林诗音的灼热思念。小说结尾，他的大哥龙啸云幡然醒悟并为其赴死，拦在他与林诗音之间的障碍已经完全消除，李寻欢却还是选择了貌似单纯爽快实则洞悉一切的孙小红。很多人难以理解李寻欢的最后选择，所以影视剧改编中多以林诗音死去来规避这个矛盾，在他们眼中林诗音不死李寻欢没有理由不和她在一起。这些显然与古龙的本意背道而驰，在古龙笔下，李寻欢最终明白有些人、有些事错过了就是错过了，事后的种种努力不过是心中执念使然。如王子猷夜舟访友，至友门前而不入，去时兴致使然，回时兴尽而归，去时和到时的选择已然不同，何况过了那么多年、隔了那么多事？人生是一条河流，只可能顺流入海，不可逆流回头。

江湖路

人生路上有些事情可以选择，有些事情则难以改变。正如古龙小说中流传度最高的那句话“人在江湖，生不由己”，我们要做的只能是接受不能改变的，努力去改变可以改变的。

古龙与郑月霞、叶雪、梅宝珠等的交往都始于爱情，最终都缘尽情了。古龙的死也完全可以避免，如果不是酗酒，他也不至于英年早逝。离世的刹那，古龙回顾一生，对自己的所作所为是否后悔过，只有当事人自己清楚。可惜人生路，从来不可回头。

“小李飞刀成绝响 人间不见楚留香”。古龙仙逝已久，他的作品却历久弥新。