今日阳光不错，适合把回忆拿出来晒晒。
把酒罐子抱出来。先打一杯小酌一口，啧，辣。“老板，三斤高粱酒。”她斜靠在门边，恰好挡住中年男人数的第七百八十六辆出租车。中年男人从躺椅上站起来，拿起拖鞋，“啪”，打死了两只在柜台上亲热的苍蝇，激起一阵暧昧的灰尘。姑娘低下头假装在数脚趾。“给，三斤，三百七，便宜你两块，三百六十八。”~~~画面断断续续，看来水兑多了，哎。
拍拍手，伸进罐子取出一团烂棉絮似的东西，丢在阳光下。烂棉絮在阳光下发出淡淡的绿光，她蹲下来抱起脚边的黑猫，盯着那团绿光。“猫啊，猫啊，你说我们是什么时候在一起的呀？你还记得吗？”她握着猫爪伸向烂棉絮，扒拉扒拉，似乎在找些什么。“咳咳”一些烂棉絮像蒲公英一样飞起来，呛着了姑娘。
她在镜子前摆弄她的头发，猫在镜子边眯着眼看她。猫看着她口红涂了又擦，嘴巴被擦得绯红，这样刚刚好。她穿着松垮垮的裙子，站起来像朵生病的蔷薇。她拿起电话“你信不信我去死啊！你信不信啊！"~~~"拜托你说句话。拜托你说句话。一句就好~~~“”啊“ 她丢掉电话，恰好丢在窗台那块海绵上，海绵掉下来，电话屏幕闪着光。。。
她蜷缩在沙发上，头埋在猫的怀里。”猫啊，他不爱我了，他不理我了，他不说话了，他不要我了，他去哪里了呀？“她像个小孩向猫哭哭滴滴的说。猫把爪子放在她细细的颈子上，动脉里的液体从猫的爪子下流过，窃窃私语。猫和她在一起多久了？从他消失起那天吧。猫好爱她。
他不准她出去工作，他说我能养你啊。他不准她有朋友，他说除了他，其他人都不能信任。他不准她穿裙子，他说只有那些爱勾搭男人的女人才穿裙子。他不准她一个人出门，他说她太笨，不认识回家的路。他给她一块海绵，说海绵是最神奇的东西，它偷了海的魂，海的记忆，海有很多故事，握着海绵能听到故事。
她每天就握着海绵，倒不是听海绵的故事，而是自己给海绵讲故事，她有太多话了，他太忙了，陪她的时间太短。她跟海绵说起了她的童年，说起她最爱的那只猫被他杀死，说她也爱他，只是猫太可怜了，它不过是不小心划了她的手，它又不是故意的。她说后来他越来越怕她会离开他，她说她被勒得太紧了。她对海绵说，好想他消失，好想猫，好想出去走走。
猫是从那天起和她一起的。她打开门，门口不是他，是猫。猫像回家一样从门进来，她也好像把它当成了那只被杀死的猫。她像以前那样给它倒牛奶，给它洗澡，摸它的头。
这样之后很久，他都没在出现，她才开始担心他，她才给他打电话，可是每次都是无人接听，她就对着电话一通大吼大叫，像她平时向他发脾气一样。
终于，她太虚弱了。没有他，她根本无法活。她慢慢没有力气打扮自己，没有力气打电话，没有力气再和海绵说什么。
她和猫蜷缩在一起，越来越轻，越来越想睡觉，越来越模糊，她看见掉在地上的海绵大摇大摆的向它走来，对，像长了脚的。海绵变成一朵巨大的蒲公英，然后变成丝线似的光，一簇一簇扑向她的身体，猫炸开毛，咕噜咕噜地低叫。光穿过猫的身体扎进她的眼里，嘴里，鼻子里，耳朵里。光在她身体里乱窜，在她的脑袋里吞噬那些关于他的记忆，关于猫的记忆，所有她的记忆。
她醒来时，猫正在撕那块海绵，撕得跟烂棉絮一样。她拍拍猫的脑袋，“没事了，没事了，乖。”她把撕碎的海绵捧起来装在玻璃罐子里，然后去买了三斤高粱酒泡在里面。海绵碎在酒里漂来漂去，像蒲公英在飞。
后来她离开了那个地方，带着那罐酒和猫。她改了名，叫海绵。在一个海边潮湿的城市住了下来。她像所有年轻的姑娘一样，健身，工作，恋爱，偶尔喝点小酒。她热爱生活，她热爱善良，热爱诚实，热爱人类所有的美德。她比任何人都用力生活，因为她的生活来得太不容易了，她知道那么多故事，终于可以是故事里的人了。
阳光钻进她的屋子，目光落在桌上的纸上，笔在纸上写“不要相信海绵，不要喝海绵的酒。”