木簪

日子总像是停留在她的十五岁，季节里缓慢退祛的光线，把一切渲染成苍白的暖意。

姐姐钟情于古代文学，不知从何处得来一支精致的木簪。她常把长发轻挽在脑后，敛手将木簪从青丝间穿过，覆裹着沐浴后的淡香，有如清泥里伸出的梅枝。有时她坐在我的床头低吟远古的诗句，有时她身着薄纱随着磁带浅唱「赏心乐事谁家院」。我也就打趣道，你不应在这儿，你该回到明清时代。

一个夏夜，她忽然来了兴致，悄悄给双颊抹上从母亲那儿偷拿的胭脂，用木簪挽好发髻，要给我表演刚学会的「皂罗袍」。她的唱腔绵柔，而我的视线自始至终都没有偏离那支木簪。她身边的物品几经辗转后大多都悄然遗失，唯有这只木簪一直伴她左右。我曾问她，你会像之前那般不知觉地将这簪子遗失吗？她低头不语，只是轻轻抚摸着刻纹。倏地我的回忆像牡丹亭旁的池水被木门推起涟漪，姐姐的母亲跨步而来，盯着姐姐不知是因胭脂还是恐惧而绯红的脸。

你喜欢这个，有用吗？为什么不把时间放在学习上？

母亲的斥责，像饭里的砂砾或出骨鱼片里未净的刺，给人一种不期待的伤痛。灯暗了，她就一言不发地坐在黑白的剪影里，月影朦胧，像浸了泪的纸。我沉默地望着她隐约的轮廓，纤细的手指取下木簪，再一次轻抚刻纹，锁进了最深最暗的抽屉。

我再也没有见过那支木簪。

姐姐剪断了长发，再也挽不起髻子。她选择了一所外语学校，快节奏充斥着她的生活。她没有时间仔细梳理摆弄自己的青丝，没有空闲跟着磁带轻轻哼唱昆曲。那支木簪带走了那个稚嫩的女孩，遗失在姐姐十五岁的夏夜。

有次她俯身收拾行李，我坐在桌前忍不住问，你的木簪呢，你还记得「皂罗袍」吗？她抬头望我，不知怎的我们都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。我只在梦里再见过她抹着胭脂青涩的脸，那支遗失的木簪，是她的梦和初愿。

送走了她，偌大的房间只剩我一人。窗外的路灯一颤一颤的，好像在叹息，我终于明白我们遗失的不仅仅是木簪。

我伸手去碰清冷的月光，待我缩回触到唯一温热的东西，是我的泪痕。

2017.9