镜中之光

文/水木

        午夜，初秋，南昌。他立在昏黄的路灯下，对我们深深一鞠躬，大声说：“加油！加油！”那一瞬，如定格的光，四周洞明，暗夜褪尽。

        是的，他是赵镜中教授，台湾小语会前理事长，应邀来做全国第七届青年教师阅读大赛的嘉宾，是晚接受了我们三小时的访谈。彼此素昧生平，他却极尽坦诚。教授显得忧心忡忡，反对我们各种赛课极尽所能去研磨一篇课文，以求得构思的推陈出新、细节的出奇制胜。他详尽介绍了国际阅读素养测试PISA的测评方式，并留给我们一个问题：阅读就是以课文教学为核心的认字、识词、句式、篇章组织、理解等分项小技能的总和吗？一个真正的读者，怎样有效调动背景、选择用来促进理解的策略，来实现阅读力意义上的提升？

        我有点懵。将一篇课文讲到极致，反而用力过度？我们做的越多，学生却离阅读越远？

        第二天，在大会闭幕报告上，镜中老师诚恳地问：“国内在课文教学方面取得很好的成绩，但我们是否可以进行更宏观的、更前瞻的反思，往教阅读的方向做一些探索？”他以一本图画书《这是谁的脚踏车》为引子，告诉所有与会的小语人：教儿童认识自行车，跟教儿童骑自行车；教儿童学课文，跟教儿童阅读，这两件事是不一样的。学习的目的，决定了教学目的、教学方法、教学材料、以及汲取到的营养都不相同。

       

        脑子的破冰是艰难的。尤其是要开辟一条从未去过的航道，但是，2008年10月的那个秋夜，在镜中之光的辐射之下，我对习以为常的课文教学、儿童阅读推动有了另一视角的审视，我想做一番努力，探索通往未来的更美好的语文生活。

        邮件像青鸟，两岸来穿梭。我常常拿困惑和疑问、灵感或反思来跟镜中老师对话。不过，想要得到他一个赞，不容易。在寻求真知的路上，他习惯于批判和反思——于是，对话的人就必须克服惯性和惰性，不断跳出实践，去学习的本质上溯本求源。

        有一次，我们讨论一篇文学故事《老鼠补的洞》——这是即将要在全国班级读书会上提供给老师们的文本，用以练习“提问”这一阅读策略。我罗列了自己阅读时想到的十个问题给镜中老师，反馈作为辅导师的苦恼：“这样似乎没有什么价值取向甚至有点无厘头的故事，怎么提出有意义的问题？”

        镜中老师毫不客气地回复我：“你提的，都是文本的问题，因为你只读到了故事。这次阅读对你其实没有帮助（很抱歉这样说）。你不会质疑，不会连结，不会批判，不会创意，这些策略你都没有用上。你关心的只是故事内容，这就是我们的阅读教学。这就是我们输给外国的原因。”

        随后他又发邮来道歉，说身体欠安话说重了。他继续问：“为什么总要想着提石破天惊的问题，发人深省的问题？我们可不可以先改变自己的阅读习惯，比如阅读时经常问问自己：我觉得这个故事好玩吗？哪怕是一个无聊的故事，为什么很无聊？什么样的故事很无聊？可不可以整出无聊故事的7项规则？认为无聊，是我的因素，还是大家都这样想？”

        诸如此类，不枚胜举。来自彼岸的不同意见，就像一把锋利的刀，有些痼疾被切开，有些迷思被割断，更多的暗伤被剖开，一种解决真实问题的带痛的快乐。

        尝试着，我开始搭建一道叫作“会阅读的教室”的景观，跟我的孩子们一起经营“亲书吧”、“主题墙”、“分享桌”；我开始转变课型，研究真实情境下的策略性阅读，和孩子们一起练习如何启动先备、脑力激荡、发现线索、推论、视觉化、自我监控。我想要让眼睛的阅读，变成全身感官、思维的协同阅读，重建真实情境下的阅读生活，真正提升阅读力。

        在不断推倒重新出发的阅读开荒中，镜中老师批评少了，却不断给我寄书来。前前后后，三十多本，整整齐齐，码成书房中最美的高地。

        然而，这种倾力相助却不求回报的好，2011年2月8日夜，被命运之手遽然击破。一场急病，带走了我的镜中师长。此后，再没有镜中老师殷殷叮咛，再没有彼岸的光，寻隙相照。

        我很多次在想，2008年10月19日的那个夜晚，镜中老师是为了点染我而跟我相遇的吧。他改变了我专业行走的方向，带我看到前所未见的风景。但是，所有的路，终归要自己用脚去丈量，哪怕山水弯弯，迷雾叠嶂，走过去，你才能找到自己的教育天堂。

        我相信，山青水碧的某处，镜中老师常在静静观望。看我踽踽行走在阅读的路上，甚至与“童心·名家”主题阅读课程较上了劲，他一定会如同往日，将眼镜推至额角，爽朗大笑：“加油啊！加油！”