病隙碎笔-史铁生 2020-01-26

生病也是生命体验之一种，甚或算是一场别开生面的游历。这游历当然是有风险的，但去大河上漂流就安全吗？不同的是，漂流可以事先做些准备，生病通常猝不及防；漂流是自觉的生猛，生病时被迫的抵抗；漂流，成败都有一份光荣，生病却始终不被夸耀。不过，但凡游历总有酬报：异地他乡增长见识，名川大山陶冶情操，激流险阻锻炼意志，生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的日子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂不是非把人的特点搞丢了？便觉昏天暗地。等到又生出痔疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子多么晴朗。后来又得尿毒症，经常昏昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的面前都可能再加一个“更”字。

重病之时，我总想起已故好友周媚英，想起他躺在病房里，瘦的只剩一副骨架，高烧不断，溃烂的腹部不但不愈合反而在扩展......窗外阳光灿烂，天上流云飞走，他闭上眼睛，从不呻吟，从不言死，有几次就那么昏过去。就这样，三年，他从未放弃希望。现在我才看见那是多么了不起的信心。三年，那是一分钟一分钟连接起来的，漫漫长夜到慢慢白昼，每一分钟的前面都没有确定的许诺，无论科学还是神明，都没给他写过保证书。我曾像他所有的朋友一样赞叹他的坚强，却深藏着迷惑：他在想什么，怎么想？

可能很简单：他要活下去，他不相信他不能够好起来。从约伯故事的启示中我知道：真正的信心面前，其实是一片空旷，除了希望什么也没有，想要也没有。

但是他没能活下去，三年之后的一个早晨，他走了。这是对信心的嘲弄吗？当然不是。信心，既然不需要事先的许诺，自然也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领受。

生而为人，终难免苦若无助，你便是多么英勇无敌，多么厚学博闻，多么风流倜傥，世界还是要以其巨大的神秘置你于无知无能的地位。

我也曾经祈求过神明，在地坛的老墙下，双手合十，满心敬畏（其实是满心功利）。但神明不为所动。是呀，凯撒尚且哀告无功，我是谁？古园寂静，你甚至能感受到神明在傲慢的看着你，以风的穿流，以云的变换，以野草和老树的轻响，以天高地远和时间的均匀和漫长......你只有接受这傲慢的逼迫，曾经和现在都要接受，从那悠久的空寂中听出回答。

上帝为人性写下的最本质的两条密码：残疾和爱情