“留在身边一辈子的，是那些一旦缺少就令人难过的东西。”
这是腰封上的一句话，我很喜欢。
我认识的日本作家很少，都是一些家喻户晓的，村上春树、川端康成、夏目漱石、东野奎吾、三岛由纪夫、芥川龙之介，没有听说过本书的作者，于我，真的一点也不奇怪——松浦弥太郎，作家，出版人，书店经营者。
《日日100》也叫《好物100》，书里面写的都是小而老的物件，听上去很奇怪，小是因为，它们可能只是一把梳子、一个名片盒，老是因为作者喜欢老旧的东西，式样、风格，比如古董直尺、山葡萄藤篮。
阅读之前明明没有期待，却不知为何，读起来还是很出乎意料，无论是篇幅、内容，还是他想要表达的东西。
1件物品只占1页，附1张图，200页只讲属于物品自己的故事。
很多东西他已经用了很多年了，而有些是那个牌子他用了很多年。
任何东西都有坏的一天，现在的人习惯丢掉，买新的，松浦弥太郎很多东西本就是淘来的旧货，按理说，坏了，丢掉就好。
大概这都是一些，一旦丢失，都会很难过的东西吧。所以，他选择修缮后继续使用，修缮本身就富含乐趣，所以他的世界才那么精彩。
作者曾说过“孤独是生而为人的条件”，他不会为了掩饰孤独而与人会面或者狂欢，所以才有“和一百个人相处或许很难，和一百件物品总会容易些吧。”这样的话吧。
可不是？
很多时候人跟人相处不过是耐不过寂寞，就好像很多人谈恋爱、结婚，不过是因为害怕只有自己的生活。
“因为寂寞所以想亲近他人，这是依存，是依附对方的心而生。这样的关系不可能孕育出信赖、爱与友情。”
与其依赖淡薄的表面关系过日子，不如孤独自处。
砧板、剪刀、明信片，蜂蜜、饼干、橄榄油，开司米、羊毛衫、巴拿马帽子和法兰克的鞋，或许品牌不同，你敢说这些东西你的生活里一件都没有？
可是他的每一件物品，都是独立的个体，都不曾重复，也并不是每一件物品都要坏到无以复加才去更换新的，比如他的钱包，每两年就会换一次。
他并非孤独，只是换一种方式和生活相处罢了。
松浦弥太郎每到一个地方旅游都要去调查一下露天集市、跳蚤市场，我没有逛街的习惯，也没有寻宝的嗜好，生活于我，够用就好，所以我还不太能够理解作者这种行为。
来北京之前，有个朋友一直给我说，一定要找时间去北京的旧货市场，尤其是每周一次凌晨的鬼市，里面有很多宝贝，她但凡赶上必然要去，而我没有去过一次。
前段时间朋友来北京，在紧凑的不能更紧凑的时间里，愣是挤出了半天，拖着行李箱，跑到大柳树下旧货市场。
并非一定要买点什么，但是看看，就觉得很心安，这样离开才不会觉得失落。
我忽然看到了一种叫做执念的东西，一个有理想、有追求的人总不会缺少的。
孤独和执念。
安德烈 布勒东在《娜嘉》中写到：“想了解一个人，只要知道他往来的任何一个亲近朋友，就能窥探出此人的本性，略知一二。至少看得出他是哪一种人。”
他的朋友是物品。
是物品，也是生活，更是态度。
在外人看来，他多么像一个怪人，可“唯有拥有在黑暗中也能一个人毅然决然行走的力量，我们才能与擦身而过的他人构筑深刻的联系。”
人，生而孤独，这是我们应该习惯的感觉。