与自己独处一小时

文｜子 兮

周末，送小狐狸去学架子鼓，这中间有一个小时的时间，没有别的去处，我会到一家电影院里等他。

这段路程要经过两个路口，徒步大约需要十五分钟。这条路我走了有数十遍。从夏天到秋天到现在，沿路有了很大的变化，夏天的绿和秋天的黄变成了现在的枯。草木的丰衰，记录的是光阴的流转。植物就是不用说话的天气物候，看一眼，便明了节气的变化。

这个时候，路两边站着的栾树也由华美变成了凋敝。

哪怕是冬天，植物不再是绿色，让一段路感觉没那么遥远的，依然是它们。

路上有车一闪而过，自行车，还有比自行车更快的汽车，坐的是他或她。却只有它们站成了风景，吸引着路人的目光。能带来慰藉的不是讲同一种语言的他们，却是从来不言也不语的行道树。

路边小区的篱笆上，攀爬着一些蔷薇和丝瓜藤，若是没有了他们，篱笆便是丢了魂。

看到篱笆，想起有一次采访一位清华大学研究文体学的教授，上课的时候，说起他外出到一个国家，看到每一户人家门口的篱笆都不相同，具有不同的个性。我想他的意思应是篱笆也是个性的体现，也应带着一家人的性情。正如《岛上书店》 里有一句话说，若想了解一个人，只需问他最喜欢哪本书。其实，看看门口的篱笆也能窥见主人的一二。

一览无余的好处在于，一丁点的景色，眼睛都能扫描得到。

与视线平行的一座楼，三楼的百叶窗上爬上了一棵丝瓜秧，藤基本枯萎，从三楼垂到二楼。藤上挂着的两个丝瓜，颜色尚是青的，是与深绿的玉兰、女贞在黯淡无华的寒冷中的一点生机。这么一株丝瓜，本不是什么景致，但远远地，在楼阁上，在光突突的冬日里竟成了一道风景。

旁边的飘窗上放着几盆花，是为忙碌中谋生活的一点物趣。生活若没点情趣，我们的一年四季，春夏秋冬、黑夜白天，就成了时钟上的走针。

我在楼下走时，总喜欢抬头向上看，楼上窗户里的内容因人而迥然不同。从外面看，大略能觉察到一点主人的意趣或者秉性。也许，里面的人此时正在向外看，看到外面的风景，就像往里看的人大略进行一番猜测一样吧。

眼睛是一个人心灵的窗口，可以通过眼睛看到外面的世界，别人也从一个人的眼睛里能读到他的内心。而窗户，已经不仅仅成了通风换气的装置，更是一幢房子的眼睛。

刘熙载在《释名》中说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”

透过它，不仅能让里面的人了解窗外的世界，外面的人也可以通过窗户上 摆放的物件对屋内的世界进行想象或猜测。

绕过小区就拐到一条满是法桐的路上，没几步就来到了电影院。此时，已经有几位等着看电影的观众深陷在沙发里。

近处，有一对男女，他们聊着天，不时谈笑。稍歇的空隙，女的拿起手中的杯子呷一口，然后，递给身边的他。沉默片刻，两人起身走向影厅；距离偏远些是一对男同学，似是高中生，桌子上一人一大桶爆米花，一瓶汽水，他们样子兴奋似是讨论电影，又或者想起什么高兴的话题。紧挨着的三个男子像大学毕业生，每人抱着一个手机，默不作声地玩着游戏。虽围着一张桌子，好似很近，又各自是一座孤岛。

我要了一杯柠檬水坐下。享受这一个小时的独处，说是一个小时，除去来回两趟的路，就仅剩下了半个小时。

在这半个小时里，有时什么都不做，就看着来来往往的人发呆，有时拿起手机听两首歌，又或者写下一篇小文。没有疾驰而过的汽车，没有车水马龙的街道，没有一堆等着处理的事，没有了各种“热闹”和“填满”。

手机播着一首老歌，柠檬水有一点酸，正如独处一样，要慢慢品才见真味。

外界的给予没有自己给的多，快乐也一样。

很多时候，在高速生活的节奏中，会觉得自己是个局外人，在追逐各种快的过程中，却遇到各种堵塞，于是，被迫停下来，用慢来治疗，才得到一点喘息。

其实，生活也应当有美学，像画家笔下画作的留白，这样一个小时的独处，算是生活中的意趣和美学吧。