今天上午，跟老爸老弟一起去看望一位远房的大舅。大舅已经87岁，前段时间诊断为肺癌晚期。
大舅家我去的不多，以前每年一次，正月初四五带上烟酒饮料，与表姐表哥一起去拜年。
他们家门前广阔平坦的院子总是阳光明媚。那些年，我们总会三三两两，围坐小桌斗地主，打五十K，不擅棋牌的便在一旁看热闹，或是抓紧机会叙叙旧。主人家忙前忙后，分工明确。男主人接来送往，端茶倒水，女主人在厨房准备中午的伙食，孩子们无比兴奋，在人群中挤来蹿去。稍大一点，也可以给爸妈帮忙招待客人了。
在外定居后，这样的机会就很少了。短暂的几天年假，要把亲戚都窜个遍，只能赶场似的拜圈年。每家送点礼品，甚至礼品都省了，直接给钱，稍坐几分钟，寒暄几句，连杯水都顾不上喝，赶紧奔往下一家。再也没有时间，坐在比我年龄还大的老椅子上，享受冬日暖阳，再也没有功夫，与一年难得一见的亲人，插科打诨，打牌逗趣了。
所以今天见到广阔的稻田里，有几头水牛摇着尾巴，悠闲地啃着枯黄的稻茬。多年的老院子，踩踏得平整坚实，裸露的黄土地，给人一种脚踏实地的安全感。
多年未见的大舅，更加苍老了。上眼睑下垂，盖住一半浑浊的眼球，一只眼睛也坏了，只能看到淡蓝色的白眼珠，二宝偷偷地趴在我耳朵旁问，爷爷的眼睛怎么了？大舅的牙齿也没剩几颗，说话不关风。像小孩子一样，鼻涕和口水控制不住，所以他在口袋里装了一个白手帕，不时地拿出来擦一擦。
在他面前放着一个有些年头的火箱，矮矮的空心木架子，中间放着一个铁锅，专门用来烤炭火器具。少量的碳，烧得通红透亮，表面覆盖一层浅灰色的灰烬。大舅伸出沟壑纵横的手，食指和中指长期被烟熏得泛黄，微弱的热量传到手上，暖至身上。
大舅虽然喘息不止，但声音依然硬朗。他说：“住了几天院才回来，没有在医院歇，早上去，晚黑了回来住。一直试着不行，胡医生建议我打白蛋白，750一针，我同意打，后来医生又建议打点130一针的药，五天一次，我听医生的话，开始也还不行，打第二回就好多了。不然你们来，我也不能坐这跟你们叙话。”
父亲说：“那是对的，有好点的药，就用上，总好些，要钱啥用？”
大舅说：“我也是这样想的。打了针，强得多，现在不用，留着这点钱弄啥，留给小孩不中用，多了又没有。”
父亲说：“是的是的！大哥现在吃饭咋样？”
“吃饭还可以。今早一碗稀饭，一根油条，一块糍粑，试着不错！这肉啊，鸡鸭都不想尝，泡点汤汤水水，胃口还行！”
“那还可以勒，只要能吃就不错！”
“是啊，前两天还不行，这回治好了，就能吃了。要说啊，这年头，生活这么好，谁不想多活几年？你大姐俺俩，（大妗与父亲同姓，所以不叫嫂子，叫大姐。）现在也不操啥心，国家每年补助一两万，也够过了，孩子们还给一点，都花不完。就是年纪大了，身体不行了，也没办法。过年，我叫老二回来，他兄弟三个商议商议，明年俺老俩口是没办法烧吃了，看是轮着过，还是找人烧。”
父亲说：“那是，你俩都八九十了，也不放心，是该跟着孩子们。说实话，你这些儿子，孙子们也都孝心，没说的。”
“是的，他们是没话说，哪回回来都给钱，买吃的喝的，肉，菜，水果，饼子啥的，屋里都不断。还要给我换手机，我没要，要那弄啥，只要能讲话就行，旁也不会用。”
父亲笑着点头。
大舅接着说：“要我说啊，开年俺老俩口就去养老院，我都看好了，在方集，两万八一年，我出一万，剩下他弟兄三个平摊。那是一个外地人来办的，听说吃饭，洗衣裳不用操心，洗头，剃头，剪指甲都有人给弄好好的。”
“是吗？那服务挺好。”
“是啊，我就说上那去，孩子们都各有各的事，老二还在东北那么远，上他那住几个月，要是死那回不来咋弄？我不去。另一个呢，你大姐闲不住，成天在家锹和苕帚不离手，总想东扫扫，西铲铲。有时还要去菜园，拔拔草，浇浇菜，种个葱，栽个蒜。她跟我一样大，过两天就八十八啦，俺们去养老院，她也轻省一点。但是，孩子们不同意，不知道是觉着外界不好看，还是不放心。等过年再商议了。老弟，到时你可一定得来啊！”
这是家务事，父亲不便参与，憨笑着，“我没材没料的，来了也不中用。”
大舅板起脸，“这说的什么话，你还没材没料啊，这又是姑父，又是娘舅，得来！”
父亲不再推托，“好，我来！给一点参考意见。”
老人仿佛放了心。
临近中午，我们没有久坐。出门时，没想到，大舅的孙子送出一个红包，因为二宝第一次过来，老家规矩，孩子第一次进门，都要给红包。虽有预料，但仍为他们的朴实感动，我们偶尔来看望一下，略表心意，怎能又赚回个红包。经过一翻拉扯，终于把红包送回了大舅不再灵活的手中。
一个农民的晚年，最平实的一个暖冬心事。
365训练营第43篇