在我小时候，爷爷经营着一家小卖店。二十多年前的小卖店，内容不同于现在普通的小卖店，严格意义上说，应该叫杂货铺。
为什么叫杂货铺，因为卖的东西种类太多、太杂了。只有你想不到，没有卖不到的东西。大到五十斤一袋的化肥，小到顶细的一根缝衣针，不管是五金类，还是烟酒副食，还是家居日用，从爷爷的小卖店里都能买得到。
因为那时候交通不便，人们没办法去村外置办货物，而我们村子里，又只有爷爷一家小卖店。于是爷爷就想尽办法，把村外的各种物品带回来，为村子里的人提供方便。
我大半个童年都是在爷爷家度过的，所以爷爷家的杂货铺，对于我的感情最深。
酱油篇
以前说谁谁家的孩子，都会打酱油了。现在的孩子，一定不知道打酱油是怎么回事。“酱油是谁？为什么要打他？”哈哈我问我女儿你会打酱油吗？她就是这样回答的我。
以前的酱油都是爷爷用大桶从批发部装回来的，拿回家以后倒进搪瓷缸里。奶奶还特意做了一个高粱杆儿的盖子，防止落入灰尘和虫子。谁来买酱油，就提着一个空啤酒瓶子，爷爷拿着木制的舀子，用漏斗给瓶子装满酱油。一瓶酱油才几毛钱，爷爷每次都会给装的满满的，客人就会摆手说不要了不要了，太满就洒出来了。然而即使洒出来，爷爷也从不会给他们少分量。
爷爷其实是个挺精细的人，但对于他的客户，从来都是要厚待，从不缺斤少两。爷爷做了一辈子的生意，诚信是他最大的标签。
窗户纸
爷爷家还卖过窗户纸。
以前很多人家，都没有钱在窗户上装玻璃的。于是就来爷爷这里，买窗户纸，用浆糊贴到窗棂上。窗户纸一般有两种，一种白色的，稍薄一点，透光性比较好，所以一般贴到客厅的窗户上。还有一种是稍厚一点，有着夸张颜色的大花图案的，这种隐蔽性比较好，一般贴在家里有女子的卧室里。但缺点是这种纸太厚了，白天进卧室都是暗的。
窗户纸虽然很便宜，但村里人只有过年才换一次新的。中间要是窗户纸破了，就用浆糊粘好，继续糊弄着用。直到过年才换一次，也会显得喜庆点儿。等到了腊月里，开始置办年货的时候，人们就陆陆续续来爷爷家买窗户纸了。
后来，人们的生活条件慢慢好起来，能换的起玻璃窗了，所以也就没人再用这种窗户纸了。剩下很多没卖出去的窗户纸，奶奶就拿来教我剪纸。奶奶的手很巧，会剪喜字，还会剪各种五角形的花。那时候我没有什么玩具，剪纸成了我的一大乐趣。我跟着奶奶学会的不仅是剪纸，还从剪纸中学到了做事情要认真，细心，还要有耐心。这将是我一生受用的好习惯。
老旱烟
印象中爷爷家每天都会来很多人，然而大多数人都是来爷爷这里扎堆闲聊的。爷爷每天一大早就会烧上水，下好茶，把茶碗刷的干干净净，等着他的伙计们来抽烟喝茶。
不管有多少人来，爷爷家的茶水永远管够，烟一般都是他们自己带的。爷爷家虽然也卖香烟，但那个年代，大多数人是买不起香烟的，他们一般抽的都是旱烟。自己家里种上几棵烟，晒干烟叶子就够他们抽一年的。有的人习惯用大烟斗子，配上一个手缝的烟袋包子。烟袋包子别在腰间，天长日久已经被磨得黑黝黝的发亮。有的人喜欢抽用纸卷的烟。那时候这些烟民们，连卷烟纸都不舍得买，就向我们家讨纸用。爸爸是村里的会计，家里记账的本子多的是，剩余不用的，大部分都送给了这些抽烟的老汉们。
我那时候天天在奶奶家，看多了他们卷烟的动作，每次都主动要求给他们卷烟卷儿。尤其是冬天农闲的时候，一群烟民们就冲着不花钱的茶水和暖烘烘的炉火，久久不愿离去。我小时候，闻惯了这种老旱烟的味道。从来没有人在意过一个孩子吸二手烟的危害。每天听着这群人在爷爷家高谈阔论着，日子过得飞快。
一年又一年，这群聚会抽烟的人，大部分都已经老去，爷爷家也没以前那么热闹了。
拨浪鼓
在我五六岁的一年，爷爷进货拿回来两个拨浪鼓，做工非常精致，鼓面是皮的，上面还印有年画娃娃的图案，一周还镶嵌着铜钉。一看就不廉价。爷爷送给了我一个，另外一个他准备放小卖店里卖掉。
那时候的我，心理就有小小的阴暗面了。我暗中细想，只有两个拨浪鼓，如果另外一个让别人买去，那他就有和我一样的拨浪鼓了。我不允许别人有和我一样珍贵的东西，我想要把两个全部占为己有。
可是这样的想法我不能告诉任何人。于是我哭闹，大声的哭闹，一定要两个拨浪鼓。全家人都不明白我为什么这样贪心，无论怎么哄劝我都不依不挠。我使出了浑身解数，哭嚎着，打滚、蹦跳，爷爷终于向我妥协，把另外一个拨浪鼓也给了我。为此他还挨了奶奶的一通埋怨。
过后我慢慢冷静下来，因为此事而感到羞愧和内疚，好几天都不敢跟爷爷讲话。而那两只弥足珍贵的拨浪鼓，自从被我用这种卑劣的伎俩得到之后，便再也喜欢不起来了。我多想把它们再还给爷爷，却最终也没有勇气承认自己的错误。
从此以后，我再也不敢无理取闹。
爷爷家卖过一种特殊的钉子，补鞋掌用的钉子。以前人们穿的鞋，大都是女人们自己亲手纳的千层底布鞋，鞋底是橡胶皮，用小钉子钉牢固。这种鞋结实耐穿，鞋底坏了，再重新换一副橡胶皮就行了。补鞋钉子比较小，要的多论斤称着卖，要的少按个卖。现在我已经见不到这种钉子了。
爷爷家卖的白糖是散装的，一大袋，五十斤的。每次爷爷进来白糖，我就高兴的手舞足蹈，因为我既可以帮爷爷分装白糖，又可以趁机“揩油”。每次分装白糖前，爷爷奶奶还有我，都要先洗干净手。奶奶用干净的茶碗把白糖装进食品袋里，爷爷拿着秤一袋一袋的称重量。每袋是一斤，每袋称好后，还要再给抓上一小把，叫做“压秤”，而我的任务就是给每个够分量的袋子里再添上一小把白糖。由此我就可以在添白糖的时候趁机抓一把放嘴里。
我还愿意为爷爷做的一件事，就是帮爷爷量薄膜。春天秧地瓜前，要先把地瓜放了土里让其生芽。而生地瓜芽子就需要用到薄膜，给地瓜起保温保湿的作用。薄膜是用尺量的，多少钱一米，爷爷家以前没有卷尺，用的是量衣服的竹尺。爷爷或是奶奶一尺一尺的量好薄膜米数之后，我给帮着襟住一边，爷爷在那一边用剪刀豁开。这看似是一件简单的小事，但奶奶告诉我，一定要拿紧拉直手里的薄膜，否则就会剪坏掉。每次，我都做的小心翼翼，从来没有出过差错。我为我自己能干好一件大人做的事而感到高兴。
爷爷家还卖灯泡，老式的白炽灯。里面的钨丝怕摇晃，摇晃断灯泡就不亮了。所以爷爷把灯泡放置的很高，生怕我捣乱给弄坏掉。来买灯泡的人，都会仔仔细细拿着灯泡在太阳底下观察，看清楚钨丝断没断掉。
让我印象深刻的还有爷爷家卖的香槟酒，类似于现在的雪碧，是一种气泡饮料，小孩不能喝太多，只能倒一点点尝味道。喝在嘴里有刺激舌头的感觉，但我不知道到底有没有酒精度。有次趁爷爷不在家，我让奶奶帮我打开一瓶，不知不觉喝下去一大半，然后就昏昏沉沉睡了一下午。香槟酒是我那时候喝过最好喝的饮料。
爷爷还有一个密封的铁盒子，里面装的是茴香。茴香这个东西质量太轻，客人要的又少，每次卖茴香爷爷就会拿出来一杆很小很小的秤来称。爷爷上了年纪，要戴着老花镜，仔细用手一个一个的数秤砣停在了秤杆子的哪颗刻度星上，然后嘴里就跟客人喊着这是几两几钱茴香，多少钱一两，一共多少钱。每次称的茴香都不一样，爷爷却能一口喊出来价钱。
我那时候小，并不在意过这些细节。后来听好多人说起过，我爷爷真是厉害，一天学都没有上过，可是心算的又快又准。我不知道爷爷算数是跟谁学的，我也不知道爷爷为什么能心算那么快。可我没办法亲自问一问爷爷，在我知道他这么厉害的时候，爷爷都已经离开我们好多年了。我想，如果爷爷生活在我们这个年代，能够有机会上学，我爷爷一定是个顶厉害的学霸。
后来奶奶早早去世，爷爷便无心经营他的杂货铺，杂货铺的生意渐渐冷清，他就这样孤独的一个人过了几年也走了。伴随着我长大的杂货铺，陪伴着我成长的爷爷奶奶，在我生命的前二十多年，全都离我远去。而这些美好的记忆，我会永远永远的记在心里。