曾经知道的东西不一定会一直留在记忆里，就像曾经要好的亲密朋友也不一定会始终不渝，我们总是喜新厌旧的，天性如此。也有例外，除非它们随着时间的推移并没有褪去光华，只要我们稍作停留，就能重温旧梦。
《漂》在我的记忆里始终模糊不清，直到最近我又再次看了影片，这才把故事脉络搞清楚，也对其中的主要人物有了比较清晰的认识，觉得有必要写一些感悟来告诫自己。
相比《傲慢与偏见》《简爱》的女主角，《漂》的女主角斯嘉丽更有生命力，至少她的人生不是以爱情为终极目标的，我认为这更具有现实意义，加之故事发生的时间背景非常特别，也加深了作品的现实意义。
如果斯嘉丽是影片着力塑造的第一女主角的话，那么玫兰妮就是不着痕迹的第二女主角。这两个女人爱着同一个男人艾希礼——一个优柔寡断的男人。在命运交错的安排下，玫兰妮嫁给了艾希礼，斯嘉丽为了赌气嫁给了玫兰妮的弟弟。
这时候内战爆发了，每个人的命运都被战争改写了，原有的轨迹不复存在，一切都呈现出了想象不到的残酷面貌，文明社会的秩序荡然无存，人类原始的野性展现得淋漓尽致——要么你死我活，要么同归于尽。
斯嘉丽的美梦全都破碎了，就像被车轮碾过一样，一片狼藉。爱情梦首先破碎，此后就是一个接一个的厄运，去打仗的男人们不断传来死讯，其中也包括玫兰妮的弟弟，活着的艾希礼也杳无音讯。
命运将两个女人拴在一起，驾驶着一辆马车向斯嘉丽的故乡逃亡。这时候不得不提到另一个男人瑞德，影片的男主角——一个绝不随波逐流的男人。他出现的时候一眼就盯上了个性十足的斯嘉丽，他预感到她和自己是同一类人。斯嘉丽和瑞德的确有很多相似之处，都是自私有个性的，而且不屈服于命运。
瑞德驾着马车，载着斯嘉丽和玫兰妮，还有玫兰妮刚出生的孩子，以及一个爱吹牛的黑人女仆，穿过即将爆炸的车站和纷乱的逃亡人群，到了某个岔路口。本以为找到了依靠的斯嘉丽还没有缓过神来，就被瑞德的自私冷酷炸碎了。瑞德并没有打算作为斯嘉丽的靠山，护送她们去塔拉庄园，他要去寻找自己的路。斯嘉丽“一哭二闹三上吊”也没用，瑞德扬长而去，他预计斯嘉丽不会被任何困境所打倒，她勇敢而且很有毅力。
说到这里，很多女孩年轻的时候都有这种想法，总以为找到一个男人就可以依靠了，跟斯嘉丽一样，以为女人的魅力足够吸引男人为自己赴汤蹈火。然而很快就会大失所望，因为仅仅只是性别的差异而已，男孩绝不会因为找到一个女孩就觉得一辈子都有人照顾了，他们很理智，明白承担自己的那份所用的力气不可能节省一丁点，而且很可能还要多承担另一个人的，至少替她分担一点。这就是现实，每个人都要承担自己那份，无论任何情况下都是如此，这没什么可抱怨的。
瑞德的离去创造了一个契机——斯嘉丽的人生，第一次不得不突破自我的契机——独自驾着马车穿过未知且随时会遇到危险的旅途，她甚至懂得躲到桥底下，避开迎面而来的敌军——她们所称的北方佬，使她们失去一切的北方佬。
历尽千辛万苦回到了塔拉庄园，迎接斯嘉丽的却是更为残酷的局面，她本以为可以回到父母温暖的怀抱，然而母亲死了，父亲受了刺激痴呆了，仆人们几乎都离开了，家里除了房屋未倒，吃的用的几乎全被洗劫一空。
这就是战争的残酷，没有经历过的人不会明白，好端端的生活全部被推倒砸碎了，生命也会被砸碎，世界都是碎的了。没有秩序不讲文明的时候，人类社会就跟动物世界一样，甚至更糟。
斯嘉丽用尽力气撑起了残破不全的家，她这时候发了狠心，相当于第二次突破了自我，初步树立了自己的世界观，在那个极其特殊的环境下，为了活下去根本不在乎别人会怎么看自己，也无暇顾及。斯嘉丽甚至用瑞德给她的手枪击毙了闯上门的北方逃兵，玫兰妮用她的淡定和支持声源了斯嘉丽，这也许是两个女人之间友情大厦的基石第一次公开显露。看似柔弱的玫兰妮，骨子里有跟斯嘉丽一样的坚强勇敢。
战争平息生活日渐好转，然而厄运并没有离开她们。塔拉庄园的前工头图谋霸占塔拉庄园因而恶意提高了税金。祸不单行，斯嘉丽的痴呆父亲突然骑马去追赶前工头的马车，试图惩戒坏了良心的前工头，跨栏时坠马而死。已经从战场回归的艾希礼也帮不上什么忙，战争带给他的心灵创伤也使得他没有余力安慰焦虑的斯嘉丽。顾不上伤心，为了高昂的税金，斯嘉丽不得不铤而走险，进城去找尚在牢中的瑞德，想要得到他金钱上的帮助，瑞德是一个非常有钱的人。此时的瑞德虽然身在狱中，但却并没有沦为真正的阶下囚，还是过着花天酒地无所谓的日子。瑞德上尉早就预见了内战的结果，也早就对自己的灵魂进行了洗礼，他爱斯嘉丽胜过其他女人，等待她的时间也很久，但是他并不是她的上帝，他需要的爱情始终在她那里得不到，斯嘉丽的心里只有艾希礼，没有他。
这样的瑞德拒绝了斯嘉丽，而且极尽嘲讽。斯嘉丽气急败坏的时候，遇到了妹妹的未婚夫，原本一文不名的穷光蛋竟然开了店，而且还做了木材副业，显然战后重建需要大量的木材，是个好生意。
谁也没想到，包括对她了如指掌的奶妈也感到意外的事发生了，斯嘉丽竟然对妹妹的未婚夫抱以好感了，非常明显的抢了他，这就有了斯嘉丽的第二次婚姻。总是嫁给不爱的人，这是瑞德对她的评论，然而她并不在乎，因为她心里始终爱着的艾希礼一直还在她的视线里，虽然他是玫兰妮的丈夫。
斯嘉丽的勇气实在可畏，令人惊奇。从赌气开始的第一次婚姻，到为了生存再次结婚，无疑都是常人所不能理解的选择。然而她义无反顾的去做了，木材厂依靠便宜的囚犯工人成功了，她赢得了生存法则的胜利。她的妹妹虽然对她恨之入骨，然而并没有办法脱离她的照顾庇护，也只能边恨边过日子罢了。
瑞德对斯嘉丽的爱并没有停止，他总是用欣赏而且惊奇的目光看着她，就像看着另一个自己一样。斯嘉丽也没有改变对艾希礼的爱，依然把艾希礼放在内心最深处。戏剧性的情节安排就是，艾希礼和玫兰妮都曾经把对方托付给斯嘉丽照顾，他们深深信赖斯嘉丽，而斯嘉丽的确值得信赖，她从没有令人失望过，就算你不理解她的选择和所作所为，你也对她无法指责，因为她的出发点都是立足现实并且能够最大可能的福佑所有的人，她自己承担的最多。这样的人又怎么能责怪她不对？
我甚至相信，玫兰妮可能早就知道斯嘉丽深爱艾希礼，只不过她也很爱斯嘉丽，爱她身上一往无前的勇气和坚持到底的毅力，特殊年代的人们更需要斯嘉丽那样旺盛的生命力，鼓舞人心。如果不是这样的斯嘉丽，玫兰妮和儿子早就死在战争的阴影里了，绝不可能活着，并且和艾希礼再次重逢，可以说是斯嘉丽给与了他们一家团圆的机会。相比之下，艾希礼的优柔寡断和怯懦就显得很缺乏勇气，当然他爱的人始终只有玫兰妮，并不是斯嘉丽。只不过他没有勇气伤害斯嘉丽，反而导致了她始终对他抱有期待，总想跟他一起走。
最后玫兰妮去世的时候，斯嘉丽也明白了这一点，原来所爱是空，恍然大悟的时候一切木已成舟，只剩下泪眼朦胧。
瑞德的爱可以说非常执着，在斯嘉丽的第二任老公死去后，他毫不犹豫的求婚斯嘉丽，他说再也不能等待她当遗孀的空档了，听起来心酸然而却很真实。只是斯嘉丽对他始终没办法全身心的去爱，她只有一部分给与他，因为她始终以为自己对艾希礼的才是爱。
斯嘉丽跟瑞德所生的女儿由于被宠坏了，很快就夭折了，他们的矛盾终于无法调和了。在玫兰妮去世的时候，瑞德终于离开了斯嘉丽，看起来很平静，甚至可以说又恢复了他固有的冷酷无情。他对她说不在乎，她伤心不已，因为她发现自己其实深爱瑞德。
她最后对自己说，明天就是另外一天了。当然她还有塔拉庄园，她可以依靠自己继续活下去，也可以凭借自己的力量让瑞德再回到自己身边。这就是斯嘉丽，一个从不会真正泄气的女人，她始终有旁人所不具备的勇气和毅力。
玫兰妮拥有艾希礼的爱，这是斯嘉丽梦寐以求的，然而玫兰妮终归福浅，早早撒手人寰，留下深爱她的艾希礼在人间无所适从；斯嘉丽拥有瑞德的爱，但却不是福，因为瑞德容不下她心里始终藏着艾希礼，这是他最后心冷的主要原因。
斯嘉丽三次婚姻都不是为了爱做出的选择，每一次的决定都不是经过深思熟虑做出的，每一次都像儿戏，然而却构成了她的人生，从某夫人到某夫人。最后在瑞德那里她似乎找到归宿，然而可悲的是她觉悟的时候，瑞德却哀莫大于心死了。当然依照这两人的个性，最终复合并幸福活到老也不是没有可能，毕竟他们都不是一般人，而且对彼此的了解足够深刻了。
这些都不重要，重要的是斯嘉丽终于从虚幻不切实际的爱里自拔了，她终于明白爱就应该像瑞德那样，艾希礼对于玫兰妮正如瑞德对于自己。女人，尤其是个性比较强的女人，往往容易在感情方面做出错误的选择，可能是因为掌控欲作祟，也可能是因为对自己的魅力过于自信所致，总之斯嘉丽就是这样一个充满了魅力然而具有争议的话题人物。人人都爱斯嘉丽，她就像我们梦想的自己，因为现实不允许所以更加对她充满了钦佩之情。
乱世成就了斯嘉丽，也改变了斯嘉丽，天真的女孩们迟早都要面对残酷的人生，学会坚强，学会担当，最终成长为独当一面的女子。就此而言，环境突变绝非坏事，不够顺心也并非一无是处，坎坷波折才能成就一个人的蜕变成长。
漂是人生的本来面目，只不过有很多人被固定了，那不是你的自由。因为向往，你才会选择成为自己的根，而非接于别处。感谢自己遇到的一切，好与不好都是人生的承载，都会过去，太阳升起后就又是新的一天了。(完)