皇城根与苏格兰骑士－－中国通俗文艺研究会会长 楚水

这个题目有点乱点鸳鸯谱。上世纪九十年代，楚某刚来北京的时候，曾蜗居于北京国子监某大杂院，最后一排小小平房之一间。大杂院不算大，却纂了二十多户，犹以退休的北京老头老太为多。整天斜拉着眼睛瞧着你，让你从心里发毛，好像就是刚刚被人发现的小偷，很不自在，很不舒服。每天回去，总要小心奕奕地穿过东转西扭的过道，在冷不零丁，不知道那道门缝会斜出的轻蔑眼神之下，战战兢兢，如履薄冰躲进自己的房间，忐忑入睡。

北京人大概就是北京人，特别是大杂院里的北京人，绝对是北京人中，最最之最的北京人。国子监虽说不是皇城根，却距皇城根不远。皇城根就在天子脚下，过了护城河，再翻一道墙，不就是金鸾殿吗？距吾皇万岁万万岁，说近了也就那么千八百米。所以，虽然接不上什么皇家派气，也能接上那么一星半点大仙或半仙之气。

对于这样最最之最的北京人，楚某总是怀有一百二十万分的小心，二百一十万分的恭敬，除了敬畏之外，仍然还是敬畏，万万不敢多说一句废话。偏偏却是无缘千里也相会，不是冤家却聚头。曼彻斯特。英国。前天晩上。自助餐时，偶然坐在一个京爷儿的对面了，听口音类似拆迁农民，观气质也像大观园刘姥姥之初次进城。然而，毕竟异域他乡，总是徐庶进曹营－－一言无语也未免尴尬，或过于冷清：

＂⋯⋯，您是大兴的吗？⋯⋯＂

－－楚某大有套近乎之嫌疑，却心怀善意

＂哼！大兴？我是海淀的⋯⋯＂

－－不屑。不屑之中，似乎称其大兴，侮辱了其海淀昂贵的身份

＂⋯⋯那您是山前的呢？还是山后呢？＂

－－仍想再套套近乎，又怯怯问道

＂没有～～，不知道～～，从来就没有什么山前山后之说⋯ ⋯＂

－－看来楚某不知趣到了不可理喻了，这位京爷儿，有点怼怒

然而，真的没有山前山后之说么？1995年楚某就长时间居住海淀，山前是指街道，山后是指农村。说心里话，英伦碰上这位皇城根的京爷儿，让人不能不哑然失笑⋯⋯，也只能去哀其不幸，怒其不争的苦笑一声。

英国人似乎很讲绅士风度，尤以苏格兰人为最。骑士、男爵、伯爵传承的历史文化传统，塑造着某种特定精神品质。绅士风度，其实就是一种大气与优雅，一种淡定与随和。这次旅行的司机Jon就是一个苏格兰人，温温而雅，朴实敦厚。刚开始几天，我还与其开几句玩笑，可能是因为语言不通，或彼此不熟，总觉得他有一种潜在的防范，至少不怎么太容易沟通，故而，也就没有在意，人在旅途，彼此时过境迁而已。昨天早上退房时，服务员一个劲地朝我咕噜，可我一句话也不懂，十分纳闷。这时司机Jon走过来，两人又双咕噜咕噜了半天，最后，才见那位服务员有所缓和与让步。后来才知道，我住的房间漏水了，酒店让我赔偿。其实，当时我并不知道。再说洗澡能漏多少水呢？赔是应该赔的，如果不赔延误了航班怎么办？但该按什么标准赔呢？我想，英国肯定有严格的法律规定，照章赔其即可。估计是司机Jon也讲了类似话，最后，让酒店让步，但从神态上看，一点也没有流露出帮我说话的表情，这让我既内疚又感动。于是就发自内心地对Jon说：北京欢迎您，到时候，一定请你喝酒，不醉不休。

记得前几天写过一篇随笔《当咖啡遇上红茶》，是指对伦敦一个城市的印象。然而，当皇城根下的京爷儿，遇见苏格兰骑士呢？就让人哑口无言，又能讲些什么呢?十年树木，百年树人，差距不在物质上，精神的落差，往往是最大的差距。皇马褂上系领带，咖啡偏当酱油使，只能让人贻笑大方。噫吁兮，我们的这位京爷儿呐，那一天，拍拍自己的脑袋瓜儿，好好想想，知道自己有几斤几两？究竟是大兴的一根葱，还是海淀的一根菜？如果连这也不是，就更不可救药了。