远远观望，那团飞流泻入潭中，水珠飞溅，如云漫雾绕，朦朦胧胧，浑然分辨不出，在开阔的平顶之上，竟是那座满载气球的小屋。摊铺在地，旧物环绕，俨然一副干瘪老皱的模样。
它永不会老，而是静静在平顶之上驻步成为了回忆美好的注脚。
1.
“如果说去旅行去冒险是为了遇见不曾见过的美妙景色，经历不曾想过的充实人生，那么与你的相遇相守就是我能想到的最美丽的冒险。”
几十年前，Carl与Ellie的那次邂逅，成全了这个美丽的冒险，也在Ellie意外逝世后，成全了Carl后半生中飞屋里的守望。
Carl和Ellie也曾像我们儿时的自己一样，仰望天空想象着自由的飞翔，目的地是一个叫做天堂之地的神圣地方。但偏抵不过时光消逝匆匆，苍白了记忆，更无力了当年天地般厚重的梦想。
现在的Carl，似乎已经不能记起何时与Ellie相知邂逅，也渐渐丢失了英俊帅气的面庞。但他依然记得透过洁白婚纱的她，微微泛红的脸庞。
现在的Carl，似乎已经不能承认他们旅途的波折与疲劳，但仍然记得他们朝夕眼里映欢笑，静夜倾谈鉴月明的欢愉。
世间上爱情的美丽也许就在于Carl和Ellie这样，我不记得你已经离开我很久很久，我只记得我对你的爱一往如初；我不记得一个人一生中孤独的冒险旅途，我只记得你还有一个梦想等着我替你实现。
但也许是无法承受Ellie意外之死的猝不及防，也许是无法想象心灵寄托瞬间崩塌的黯然失措，Carl在很长一段时间之内将灵魂全部寄托给了回忆，将精神全部贡献给了那个所谓的遥不可及的梦想。
当回忆禁锢了心灵，当愧疚被无限放大成为了压垮神经的稻草，毋庸置疑的，Carl对待他人便再无任何温度可言了。始终陪伴在Carl身边的Russel，Kevin 和 Dug被回忆与悲凉过滤过后，一度被视为撕碎其记忆的碎片，被无情地随手抛在一旁。
那时的Carl，世界中仅仅存留着的，便是几丝平顶之上的幽光。我想他的世界一定是孤独而又绝望的，日日夜夜翻看着妻子的余愿，带着内心最深处的渴望，无数次力不从心地鞭挞自己：“快一点，再快一点，何时才能到。”
有人曾经说：别逞强了，在你的世界崩塌的时刻。当Carl亲眼看到满载回忆的飞屋将要被他人夺取时，他的世界天崩地裂，整日无光。是的，Carl想要逃走。他的行动再也无力支撑他与Ellie的梦想。这个表面上可以给Carl带来些许满足及安慰的梦想，一次次压垮他与Ellie承诺好的幸福。这个曾经阳光乐观而又幽默的老人逐渐变得焦虑狂躁而又冷漠。
那一刻，所有人都意识到，这本书的主题恰恰不是文章主线所展现给我们的——拼劲毕生全力追求心中的理想，而是讨论一种对爱追逐的正确形式。
2.
我们期冀的爱，一定是与快乐相交织着的。因而我们理解的追逐爱的形式，一定是行走在幸福之路上的。而回望Carl探险的旅途，我们似乎看不到任何的希望与期待，只看到一个瘦削如骨的背影和无尽的哀怨与叹息。
Carl很爱Ellie，以至于Ellie所说过的任何一句话，所做过的任何一件事，都足以将Carl彻底击垮。甚至在他眼里，牵着飞屋并不断擦拭抚摸着家中的物品便此生足矣。
很多人会被Carl对Ellie深沉而执着的爱感动到无以言表，认为追求爱情甚至守护爱情是一条不归路，在他们眼里，或许追求爱情的本身就像是攀登高峰，勇往无前，直达顶峰，丝毫不会考虑个人的精力及耐力是否支撑得住这颗火热的爱恋的心。
而我认为不然。
追求爱情过了火，便如同被泥沼缠绕的蚯蚓，欲逃离而不达。久而久之，生活便只剩下了回忆，而爱情也仅仅成为了用来回忆的理由。
追求爱的Carl心中，恐怕早已忘却了依依旧事，忘却了那种无畏前路余千里，无悔佳人相伴的温暖，只剩下梦想的禁锢和无味的执拗。
而直到那一刻，翻看Ellie冒险之册尾页的一瞬，Carl潸然泪下。原来，Ellie想要的冒险，不过是一场生活之旅的陪伴，爱情之路的携手前行。她只记得小屋的火炉旁，有他温暖相依的臂膀；只记得各处风景中，有他深情凝视的目光。刹那间，Carl释怀了一切。他觉得在这个世上，要去哪里，怎样去似乎显得并不重要，因为，不管走到哪里，Ellie都会在自己的身旁。因为，追寻爱的形式，从来都是陪伴与守望，而不是为爱却让自己的内心逃之夭夭。
Carl曾绕着Ellie说，我绕着你跑，就像跑遍了全世界一样。是啊，你走了，我也应该好好生活，这样，才能幸福地绕着你跑。因为你和我说，幸福，不是长生不老，不是权倾朝野，不是大鱼大肉，而是你想吃的时候可以吃，想被爱的时候刚好有一个人爱上你。
如今，你到了天堂，不缺大鱼也不缺梦想，而我的任务，一定是替没有陪在你身边的自己好好地爱你。
而爱你的形式却不像从前一样，爱你，首先就要好好爱自己。
3.
我想，对爱追逐的正确形式这一话题可能更加适合于孤独的老人,就像Carl一样。因为对于耳鬓厮磨的情侣或相濡以沫的夫妻来说，有爱及爱人的存在，对爱的追逐便远不如对爱的保鲜重要。
而对于老人来讲却大不一样，对爱的追逐形式意味着对爱的守候方式，对回忆的处理态度，以及对自己及他人的态度，它的正确与否，将直接关系到老人今后衡量生活意义的尺度。
值得一提的是，Carl最终的追逐爱的态度恰好与心理学家弗兰克的意义疗法不谋而合。
弗兰克认为，爱是进入深人格核心的一种方法, 可以让人体会到强烈的责任感, 能够激发人们的创造性, 在体验爱的过程中, 可以发现生活的意义和价值。意义疗法引导人们学会并乐于接受爱, 以及伴随而来的责任。
在弗兰克帮助过的老人之中，我们可以发现很多这样的案例。老人在配偶逝世后，始终郁郁寡欢，并不能将自身很好地融入到生活及社会中去，因此苦恼不已，但却始终难以使这个问题得到解决。
而弗兰克给出的建议都是一样，那就是努力发掘生活及爱的意义。生活，不光是一种形式，更是一份责任与价值。爱，不光是一种回忆，更是一种带着守候的希望。这些人活着的最大价值，不是回忆过往，也不是深陷其中不能自拔，而是，带着对方未能完成的继续守护你的责任，好好地守护自己。
当生活被赋予了这样一份责任，不论是书中的Carl，还是现实中的老人，他们都可以深切地知道，原来，我生活的价值仍然属于两个人，我生命的意义仍然在于对你始终不渝的呵护与责任。
4.
当飞屋再一次飘起，当Carl再一次出现在屋子的中央，我们早已知道他的心中所想。
我终究来到了这里，带着你和我的梦想，可我终于明白，你原来一直都在我的身旁，就在那我可以触手可及的地方。
我原以为
最美的是窗外的瀑布
最棒的是实现了的梦想
而现在才发觉
最美的
原来是和你看过的云朵星辰
只有那才是我现在唯一想要实现的最华丽的梦想