守候在ICU门口的人

挑战365天|第2天

文/依依思言

重症医学科（ICU）

我所在的科室是神经外科，也叫脑外科。收治的病人，通常不是脑外伤就是脑肿瘤、脑出血等等。开颅手术，很多术后病人都说好像在鬼门关走了一趟。当然现在医学越来越发达，已经有很多疾病不需要开颅了，显微镜下微创手术，对医生的要求很高，却大大减少了病人的心理恐惧感。

我们的邻居科室，医院的重症医学科（ICU），有省一流的先进设备和空气循环系统，全封闭式管理，整整一层楼，收治了全院最危重的病人，当然以脑外和胸外两个科室病人最多。ICU就在我们楼上，经常半夜病人发生病情变化，需要紧急抢救的被送往ICU；从下级医院转来需要立即手术的病人被送往ICU；刚手术完，病情危重，需要观察的病人也要送往ICU。我们是邻居，也是因为我们科室病人的特殊性。每次从ICU门口经过，我都会看到门口很多家属，望穿秋水的眼神。焦急、痛苦、无奈。

如果说医院是一个有着太多生离死别的地方，那ICU门口就是所有生离死别的汇聚地。我见过太多在ICU门口被下达死亡通知书后，家属悲痛欲绝，让人不禁动容的场景。也是在那个门口，我见过太多家属的日夜守候，那扇门一打开就焦急地上前询问自己心系的人是否安好；见过为了省钱治病，一日三餐吃方便面充饥的人；见过日夜守候，夜里蜷缩在走廊一角的家属……

我一直觉得最能考验人情感的地方，就是ICU，它挑战着人内心的承受极限，度日如年；考验着一家人的情感，是团结一致，还是争执不休。它是一个社会的缩影，有白发人等黑发人，熬到最后，黑发人救活了，白发人却走了。

它也是社会公德的体现，肇事者与受害家属之间，是积极配合抢救，还是推卸责任，不予理睬。子女对父母是否尽孝，孩子之间的小小心思，都看得一清二楚。

患难见真情。可能就是见过太多这样的场合吧。生命的脆弱，人性的弱点，被暴露的一览无余。

因为探视时间有限，很多能进去看一眼的家属，或眉头舒展，因为病人醒了，已脱离危险；或痛哭不已，也是因为躺在那里的人，生命垂危。一个人，牵动了一家人的心，这也是为什么在那个门口，永远都是人满为患，甚至整个通道都被堵得严严实实。

一眼万年，医学技术的有限，医生也只能尽力挽救，谁也没有超能力。看到病人伤心欲绝地流泪，我们的力量显得那么微不足道，我们能给的只是安慰的话语和认认真真的态度。健康所系，性命相托。上大学时，在苏波克拉底雕像前，我们宣誓。当时还不知道这八个字的分量。如今，不用阐述，这八个字已在我们心底扎根。

我们也曾有亲人住过ICU，甚至连我自己都不幸从那里走了一遭。后来，听老公说，我在里面抢救的那一晚，是他这一生，最难熬的一夜。他望着墙上的时钟，一分一秒，走的那么慢。他恨不能替我分担痛苦，却只能在那里被动地等待着宣判的结果。

于是，我每次从那里经过，对那些守候在门口的人，都多了几分同情，多了几句安慰，甚至在内心默默为他们祈祷。祈祷那些悲痛的灵魂能得到安慰，祈祷他们得到的宣判结果是好的。

一道门，跨过去了，皆大欢喜；跨不过去，阴阳两隔。

生命，就是这般脆弱，无可奈何。

无戒365天极限挑战日更营    写作训练第2天