”喵——“
秋天的午后，一团毛茸茸在空中舞起，而后重重坠地。一路的黄叶被刚刚疾驰而过的汽车所卷起，随后又静静落下，像是什么都没有发生。
当找到不呆的时候，不呆已经动弹不得气若游丝了，抽搐的后腿是它最后的生命倔强。
芳子哭成了泪人，小心翼翼地抱起不呆，连忙拦了辆出租车前往宠物医院。
路上，芳子的回忆随着泪水汹涌。
芳子住的小区有一只脏兮兮的流浪猫，芳子有空就会拿东西给它吃。在一个狂风怒雨的深夜，坐立不安的芳子决定给流浪猫一个家，于是芳子抱回惊魂未定浑身湿漉漉的小猫。从那时算起，已足有三年。而这只既不幸又幸运的小猫就是不呆。
刚来的时候，妈妈看到小猫总是木讷发呆，所以就管它就呆子，芳子觉得小猫吃的苦头太多才变成这样，如果有一个人把小猫宠上天，小猫肯定会脱胎换骨，所以芳子决定帮不呆逆天改命，取了个新名字——不呆。
平时芳子会为不呆仔细地打理毛发，有这么一个体贴而又负责的铲屎官，不呆渐渐有一身极其漂亮的皮毛，开始自信起来。对于猫这个物种来说，它们的自信大多表现为冷淡，高傲，不理人。
有时芳子会莎士比亚上身，一本正经地对高高在上的不呆大表忠心：棉球的解放者，机顶盒的征服者，绝艳的四脚超模，生物链顶端的王，让铲屎官侍奉你一生，请让我长长久久地亲吻你的脚背。
这时候，不呆仿佛听懂了，伸出肉掌轻哼一声，表示朕知道了。
但在芳子心情不好的时候，不呆会主动靠过来缠着芳子求亲亲求抱抱。芳子会倍感欣慰地抱紧芳子，突然觉得有一家人的感觉。
可是，现在不呆就快死了……
很快，芳子带着不呆宠物医院，医生做了做检查表示不呆伤得太重，已经救不回来。
医生看见哭得梨花带雨的芳子，提议她不妨考虑将不呆机器化。
宠物机器化技术是为了让人类留住爱宠而研发出来的，是一种永久性不可逆的肉体改造，从外观上看如同再生，并且可以不眠不休，某种意义上说，爱宠会得到永生。
芳子疑惑：机器化之后，不呆的意识还会存在吗？会像电影里面的人造人一样，留有过去的记忆。
医生：在技术上来说，大脑完全可以保留，但意识存不存在还未得到科学科的证明。
芳子：那不呆跟死了有什么不一样？动物是有灵性的！你这样做只是一个高级的动物标本。
医生微微点头：有些人在宠物活着时就拿来机器化了，他们认为这样方便，不用买猫粮狗了，不用当铲屎官了。对于某些人来说，宠物只是照片上的活贴图，一种高等身份的象征，一种朋友圈获赞的捷径。
芳子：你们狠得下心为活生生的宠物做这样的手术吗？你们这是谋杀！
医生：我是不接受的，其他人就不知道了。但有些顾客第二天就会带着暴毙的宠物过来……
我印象最深刻的是，有个顾客希望可以在小狗身上增加wifi模块，这样就可以一边溜狗一边上网。
一台豪车停在了医院门口，门开了，一只红色高跟鞋落了地。少妇捧着一只神色呆滞的波斯猫，扭着臀部摆幅逍遥地走进店内。
少妇看见手术台的不呆，突然神色飞扬：
“这只死猫的皮毛真顺溜，”一边说一边爱惜的抚摸着，像是擦拭金子一样。
“老板，这身皮毛多少钱，好漂亮啊，快给我家小猫喵换个装呗。”
贵妇全然没有留意芳子的悲伤与愤怒，一会才反应过来，
”哦哦，小姑娘，这猫是你的啊，要不你出个价卖给我算了，反正死了，节哀顺便之余赚点小钱也是挺好的嘛“
听罢，芳子眼内满是泪水，委屈地啕哭起来，抱起手术台的不呆，像火箭一样冲了出去，与一辆有凹痕的汽车擦肩而过。
“不呆，这里我们不呆。”