天气越来越冷了，老孙不再每天都到河边来与老金切磋音乐，他的老伴和儿女怕上了年纪的他在外边受凉挨冻，不准他天天出去在寒风里吹小号。他只能与他们妥协到一周出去一次，时间也从黄昏改到了温暖的午间。老金在阳光充沛的午后等着老孙，老孙吹小号，他吹唢呐。
一次老孙回去后，过了两周也没来河边，老金等得焦急。老孙目前的兴致很好，一周一次的见面切磋从不迟到从不缺席，现在却一连两周都不见他来，究竟是什么原因让他迟迟不露面呢？老金想给老孙打个电话问问什么状况，可他既没有手机，也没有老孙的手机号，甚至连他的名字也不知道，只知道他是个姓孙的钢厂退休员工，是个小号的业余爱好者。
老金只能焦急地等待着老孙，他每天都在老地方等着老孙背着他的小号出现，他从阳光明媚的中午等到余晖收尽的傍晚，还是一无所获。半个多月后的一个中午，天气有些阴沉，老金仍在河边等着老孙，一个年轻人走到了他面前。年轻人拎着一只大号编织袋，目光在老金山上扫了一遍，最后停在了他手里的唢呐上。
老金被这年轻人的目光看得有些不自在，即使他以前衣着破烂不堪的时候也没受到过这样的打量，何况他现在穿着老孙给他的衣服，看起来跟这公园里的其他人没什么区别，只要他钻窝棚的时候没被人抓个现行，就没人知道他的身份。老金也用打量的目光回应着年轻人，他觉得这个年轻人非常面熟，总像是在哪儿见过似的。
年轻人率先开了口，您是金叔吧？
老金好奇对方是怎么知道自己姓金的，他还是想不起在哪里见过这张脸。他回了年轻人一句，我是姓金。
年轻人继续说，我见了您的唢呐就猜您是跟我爸一块吹曲的金叔。
老金恍然大悟，眼前这张脸不就是吹小号的老孙往前倒退几十年的脸嘛！难怪总觉得在哪里见过，原来他是老孙的儿子，他今天来这里八成是跟他说老孙为啥没来的事，老金屏住呼吸听他的下文。
金叔，我爸走了，下楼的时候心脏病突发，送到医院没抢救过来。老孙儿子的声音有些悲凉。
走了……啥时候的事？老金听到这个消息，心里猛地“咯噔”了一下。
就在一个月前。年轻人缓了缓情绪继续对老金说，我爸生前在家里经常提起您，他临走前嘱咐了我一些事。这里是一些我爸生前穿过的衣服，还有些吃的用的，您别嫌弃。
老孙突然离世的消息令老金感到非常的悲伤，老孙临死前还不念念不忘他的知音，这令老金非常感动。悲伤和感动交织在一起，令老金手足无措。老孙的儿子把手中的编织袋放在了老金的脚边就转身离开了，留下手足无措的老金在河边悲伤、感动。
老金把编织袋扛回了窝棚，他掀起毡布的一角，借着透进来的些微光亮拉开了编织袋的拉链，把里面的物件一样样地翻了出来，牙膏牙刷电池，面包饼干啤酒，还有毛衣棉大衣棉皮鞋。老金拉开一罐啤酒喝了几口觉得浑身上下不得劲，他将老孙的棉大衣披在身上，拿着唢呐钻出了窝棚。老金在两人曾经一起吹奏的河边，独自对着河面吹了整整一夜的唢呐。整整一夜，只有脆亮的唢呐声在河面上孤单地飘荡着，再没有与它作伴的小号声。俞伯牙和钟子期只剩下了一人。
老孙走了，再没人来听老金吹唢呐，老金的生活似乎又回到了认识老孙之前的样子，但至少有一点还是跟那时不同，老孙送了他一把唢呐，他偶尔在夜间会到老地方去吹上一会儿，老孙已不在，只有眼前的河水静静地流淌着。有时老金看着眼前的河水突然就会想起老孙和他的小号，还有那走了调的《东方红》。
一个北风呼啸的夜晚，天气有些寒冷，老金穿着老孙的旧棉衣，在河边吹了一会儿唢呐，转身回窝棚的时候，忽听得水面“扑通”一声，声音在寂静的寒夜听起来非常清晰，老金猜是什么东西掉进河里了。他把目光转向了大桥下面，只有从桥上落下去才能发出这么大的动静，听那声音，掉下去的东西应该不轻，是个大块头。老金盯着桥下的水面，过了小半晌，从水面浮出了一团黑黝黝的东西，忽上忽下地动着。是个人！老金一下子明白了过来，那团黑黝黝的东西是人的头。老金没去细究那人落水的原因，是想不开从桥上跳下自寻短见的，还是不小心从栏杆上坠落下来，他都没去想。老金脱下身上的大衣和鞋子，纵身跳进了河里，冰冷的河水像尖针一样扎着他的皮肤和骨髓。老金的水性很好，这是他毫不犹豫地跳进水里的支撑点。他在夏夜游泳的时候，一个猛子能够扎到河心，他此刻想像那时一样，潜出很远再冒出头来换气，但是河水的温度和他身上的衣物阻止了他的野心，他刚跃入水下便不得不浮出水面换气，费力地向着落水点游去。河水在老金的身边流淌着，发出“哗哗”的声音，这是老金第一次听到这条河的声音，他一直以为这条河是沉默的，河水是宽厚深沉的，宽厚深沉的东西往往是寂静无声的，只有浅薄的小溪才会发出响亮的流水声。可现在老金听到了这宽厚之水的流淌，低沉沙哑，仿佛一个男人在偷偷地呜咽着，因为不想被别人听到而努力地压抑着自己的情绪。老金在一片呜咽声中奋力地挥动着胳膊，他借着从桥洞溢出来的灯光去搜索那个浮动着的人头，被河水洇湿的头发反着光亮、紧紧地贴在脑袋上，几乎盖住了脸，只露出下边的嘴唇，老金看清了那是个年轻的女人。老金距女人越来越近了，老金没明白是流动着的河水把她送到了自己的身边，他暗自庆幸着距离的不断缩近。老金对着女人说，闺女不要怕，把手给我。对方没有回答，仍是一颗黑黑的脑袋浮在河面忽上忽下。也许是这个年轻的女人一心求死不愿意受别人的搭救；也许是她被冰冷的流水给吓傻了，根本没听到老金的话；也许她听到了，只是她不知道怎么回应老金，人在懵圈的状态下什么也不知道。老金伸出一只手抓住了女人的衣服，蓬松的羽绒服经水一泡根本使不上力，老金只好揽住她的腰。老金一个人担负着两个人的重量，他觉得下边的河水在拽着他的脚把他往下拉，他不愿意下去，他要上岸，他奋力地蹬着下面的水。老金揽着落水的女人在河心扑打着，河水钻进了他的鼻孔他的口腔，老金的嘴里鼻里充斥着河水的腥味。他突然发现河岸在很遥远的地方，他夏天在河里游泳的时候，从没觉得那岸是如此的遥不可及。这个发现令老金调整了前进的方向，他揽着怀里几乎要晕厥的女人游向距他们更近的桥墩，他准备先爬到桥基上，再等人来救援他们。流淌的河水不断地阻碍着老金的计划，正如它把女人从桥墩边送到老金身边一样，现在它正把老金和女人冲向远离桥墩的地方，仿佛那里是一个不许人靠近的禁地。老金使出了浑身的力气要冲破河水的阻碍，泅向那个禁地。寒冷袭击着老金的每一寸皮肤，江上的冷风不断地吹在老金湿透的脸上头发上，老金不觉得冷，他只觉得累，他想要获得更多的力气。老金终于游到了桥墩的边缘，他看到了裸露在水面上的桥基，白色的水泥台平坦宽敞，老金对怀里的女人说，快，咱爬上去就没事了。怀里的女人仍然没有答话，老金不确定她究竟怎么样了。管他怎么样了，只要攀上那个水泥台，什么问题都会迎刃而解了。老金用脚踩着水，两只胳膊抱着女人的腰，女人的整个头部从河面浮了出来，接着是肩膀和半截身子。冬天水位低，基台面的位置高，女人的头才刚齐到台面。老金竭力使她在水上露出更多的部分，使她能够得着台面，桥基四周遍布的青苔阻止着他们对桥基的侵犯。女人从台基边滑了下来，老金跟着呛了口水。老金把女人的两条腿骑在自己的肩膀上，拼尽全力把她顶出了水面。“啪嗒！”女人像一团湿泥被老金奋力甩上了那片安全、被灯光投射着的基面上。啊，终于上去了！老金欣慰地想着。
老金把落水的女子送上桥基的面上，接下来就是他如何攀上去、爬到那女人的身边，上去了，他就安全了。老金把酸胀的胳膊伸出水面，可是无论他怎么用力，他的手还是够不着台面的边缘，他的手只能在台壁上摸索，试图抓挠到什么可以借力的东西，他抓到的只有一撮撮柔软滑腻的青苔。老金身体里剩余的力气支撑他与青苔、与河水做着最后的搏斗。翻涌的波浪拍打着老金的脑袋，和他渐渐沉下去的胳膊手掌。河水从鼻腔和口腔灌进了老金的身体，老金觉得这味道是如此的熟悉，他记得这味道，分明是多年前他在家乡的那条河里摸索水性时被迫咽进嘴里的味道，这味道是如此的难忘，是在他童年时候刻在记忆里的一道烙印。流淌的河水像个男人在偷偷的呜咽着，老金听到了河水的呜咽。这是什么河，为什么会呜咽呢？他小时候在那条流过金家庄的河里学泅水的时候，被水呛得咳嗽流眼泪，可他从没听到过河水呜咽，河水是那么的温和那么的柔滑，像母亲一样纵容着他包裹着他。那么现在将他紧紧包裹、令他快要窒息的河水是哪条河里的水呢？也许正是流过金家庄的那条，也许不是。老金糊涂了，视线也跟着一片黑。老金的耳畔忽然响起高昂响亮的乐声，老金的视线重见光明，老孙和他的小号出现在了光明里，老孙手里抓着金色的小号尽情地吹奏着，波浪跟着乐曲的节奏激动地翻滚着，整条河里流动着的水被染成了金灿灿的黄亮色。