在未来，一个小说家如果死了，不用猜，一定是穷死的

最近十几年出版业在遭到互联网和电子化的双重打击之下，已经日渐凋敝。国内的出版社还能依靠政府资源，教学资源，人口优势等因素而利润不错，在对岸的台湾出版业里一本书卖上两万册也已经能被成为畅销书。而在英文国家里，出版业的状况则是越来越凄凄惨惨戚戚。

Amazon的纸本书和电子书垄断性定价策略让出版社经常是卖一本亏一本，实体书店的倒闭更是年年都有。曾经在布里斯班市中心最黄金的地段就有一家两层的大书店，然而前两年也熬不住利润的下降被迫倒闭关门，现在原地址上是颇受年轻人喜欢的服装品牌TopShop，不能不说这略有些讽刺，是不是我们越来越关注外表衣着而忽略了阅读给人内在的改变。

这种形势下，作者的行业里，只有那些畅销书作家和大学教材作者才能得到相对丰厚的稿费，而写小说，当小说家就越来越艰难。如果你不能像马尔克斯那样写出世纪巨著《百年孤独》；也不能像乔治马丁老爷爷那样一生写出畅销世界的《冰与火之歌》；亦不能像冯唐那样担任上市公司董事长，写小说只是副业；更没办法像莫言人到中年就得到诺贝尔奖的肯定。当一个小说家，靠出书营生还真不是一个好主意。

写这么多要说的是去年年底得到布克奖的澳洲作家Richard Flanagan, 布克奖也算是英文世界里最高级的小说奖了，每年竞争激烈，在得奖者名单里有很多同时是得到了诺贝尔奖的。Richard Flanagan得奖的作品是The Narrow Road to the Deep North（通往深远北方的窄路），这本小说是根据他父亲作为二战战俘的亲身经历而写。

故事本身写的是一位被日军拘押的澳洲战俘，被迫去修建泰缅铁路，故事在他战后回国得到英雄式待遇和他内心的苦闷，以及回忆战俘经历，一段难忘的爱情之间不断闪回，仿佛电影画面一样，让阅读的人感觉到一个战俘身上的复杂感情。电影《桂河大桥》里也描述过日本战俘营的故事，不过对于人物的刻画更加简单，理想化，而没有小说里所展现出的复杂经历。

作者Richard Flanagan出生在塔斯马尼亚，他过去的作品已经得到过业界认可，得过总理奖，和《纽约客》和《经济学人》等知名杂志的推荐，改编的剧本也曾入围过柏林金熊奖。得布克奖的这本书他写了整整12年，5次改变手稿才最终完成，而故事灵感来源的他父亲也在手稿终于完成之后不久去世。

按说，这样的作家应该收入很高，生活也很不错。布克奖奖金5万英镑对于一个发达国家的人，可能也就是一年的收入跟诺贝尔奖相比差距很大。然而，当记者问到RichardFlanagan将如何使用这5万英镑时，他不无苦楚地说，将会用来改善自己的生活，自己不是个富裕的人。他接着说，一年多前，当他刚完成手稿之时，收入已经捉襟见肘，他甚至想着去澳洲北部矿上当一名矿工（当然澳洲矿工收入肯定比普通作家要高）。这笔钱至少能让他继续写下去而不是去干别的。

他这番话简直就是秉承了澳洲人的直率，将小说家这个行业里的困苦说的清清楚楚。一个国际性作家协会ALCS去年对英国2500名作者进行了调查，结果让想当作家的人崩溃，他们收入的中位数是1万1千英镑，比2005年低了29%，同时英国人的收入中位数是2万6千英镑。也只有11.5%的职业作家收入纯粹来源于写作，多数都有副业或者其他收入来源。当然，英国人肯定先把JK罗琳排除在外才算的，不然她一个人的收入就能大幅提高英国作家的平均收入。

这也是为什么去年Amazon和大出版社之间官司不断，如果再失去卖书的定价权，可能出版业就面临没人写纯文学的地步了。