在闲鱼二十岁生日还遥遥无期的时候，她告诉学弟，二十岁生日的时候你陪我吧。学弟说好。学弟后来参军入伍，再也未主动联系过她。
在闲鱼二十岁生活还有一周的时候，她告诉追了她很多年的高中同学，二十岁生日的时候你来找我吧，我请你吃饭。高中同学说那天课很多。
在闲鱼二十岁生日的前两天，她告诉一个对她有好感的男生，我的二十岁生日一个人过。他说我来陪你，闲鱼试探说带着礼物来吧。他没有再回复。
闲鱼一直都很害怕二十岁生日一个人过，她所担心的，好像就要成为了事实。
中秋节国庆节在一起，八天的假期。周四周五周六闲鱼都没有课，也就是说她有十一天的假期。室友们都很激动，翻箱倒柜的收拾带回家的衣物。只有闲鱼一个人没有流露出任何的喜悦，她们都回家意味着，二十岁生日闲鱼得自己一个人待在寝室。她们都不知道，明天是闲鱼的生日。
由于即将放小长假，学校在加紧进行奖学金和助学金的评定。如果只看学业成绩排名闲鱼有希望获得奖学金。在仓促的时间里她准备好了材料，请过一次假，没有什么加分项。最后她所在的专业奖学金名额有20个，而她的综合排名在21名。闲鱼向闺蜜哭诉，闺蜜说，他们也都是获得努力后获得的，下次好好加油。这学期的成绩都没有太大的差距，她与排在她前面的好几个同学的分数都在1分之内。闲鱼心想，如果她在上课时候多主动回答几个问题，或许她就可能得到奖学金了。前几学期都能拿到奖学金的闲鱼这次竟然与奖学金无缘，她很沮丧，很懊恼。
闲鱼的爸妈吵架了，妈妈打来电话迁怒于她。闲鱼爸妈吵架，在她家是比吃饭还平常的事情。在闲鱼记忆里，很少有爸妈能够心平气和交流的场景，大都是爸妈一边大吵一边大打出手。小时候她很害怕，越长大就越无所谓，他们吵架的时候，她会走进自己的房间，戴上耳机。她以为听不到他们的吵架声，她就可以不那么伤心，其实不是。尽管这么多年来，闲鱼爸妈一直没有停止过大吵大闹，没有过几天和气的日子，可是每次当闲鱼看到她爸妈闹过之后都沮丧的样子，她依旧会很难受，很心疼。她妈妈打来电话哭诉，没有提及任何关于闲鱼生日的事情。闲鱼一直安慰着妈妈，可是在她心里，却还是有些难受。
前几天，闲鱼最喜欢的公众号在召集粉丝，她用心写了很长很长的一篇文章，发送到了她女神的邮箱，告诉女神我她是如何认识她，以及她对闲鱼的影响。然而到了通知时间，闲鱼一直都没有收到回信。闲鱼很期待，然而她也很失望。她一直安慰自己，没有关系，喜欢女神的人太多了，虽然我不能去她的粉丝群，可是我还是会一直喜欢她。只是在她心里，还是有一些难受。
连续几个月，闲鱼和男朋友闹矛盾，三天冷战三天吵架一天闹分手。他们就像一对冤家，说不到两句话就开始大闹。直到今天，他们开始恶语相向。闲鱼心想，她和她男朋友大概再也回不去了。闲鱼删除了她男朋友的一切联系方式，打算就此一刀两断。闲鱼难以相信，她曾经那么喜欢的人，竟然会对她说出这么残忍的话。闲鱼没有想到，曾经说爱她一辈子的人会就此销声匿迹。闲鱼心想她可能算是解脱了，可为什么还是那么难过。
闲鱼告诉室友，我想要大喊大叫，可是我却连个喊叫的地方都没有。
闲鱼心里憋了太多的难受，无处发泄。心里藏了太多的委屈，无人哭诉。有流不完的泪水，却一颗都不想让别人看到……
学校照例在零点钟断网，闲鱼无奈的关了电脑。这时候，寝室突然关灯，室友双手捧着一个插满蜡烛的蛋糕向闲鱼走来，口里还唱着生日歌。一时间，她手足无措。室友蹲在闲鱼面前说，二十岁生日一定要有仪式感，刚才没有发挥好，我再来一次。然后，室友又郑重而欢欣的为闲鱼唱了一遍。感动、惊喜、惭愧在闲鱼心底里搅拌然后翻涌而出，她只好任由室友摆布，口里一声声说着谢谢。闲鱼一直都认为她和室友的关系很尴尬，没有多年好友的那种融洽。其实不是，不过是她自我隔离起来，不愿意与室友交心。
生日这一天，闲鱼爸妈给她发了一条短信然后发给她一个红包：幺女你长大了，成了大美女了。闲鱼问爸妈和好没有，他们回复：和好了，已经开始上班了。闲鱼这几天对父母的担忧顿时消散。
生日那天下午没有课，闲鱼去找多年的好友，坐轻轨到她的学校。好友说要给她买一个小蛋糕，闲鱼回答不用，室友已经买啦。好友没办法，我要给你买一个你一个人吃的蛋糕。闲鱼和好友从学校下山然后走了轻轨的两站，花了几个小时。一路上，她们天南海北的聊，不停的拍照。上一次与好友见面，还是去年的九月。好友突然说，我以为我们的关系变淡了，现在发现并没有。闲鱼心里有多么欣喜，这一次突发奇想的来找好友竟然挽回了她们多年的感情。
放假了，十多天的假期。分手的男朋友从成都来找闲鱼，对闲鱼说：我一直都喜欢你，只是方式不对，你还愿意和我在一起吗？闲鱼没有思索立刻回答，好。体会过失去就愈加珍惜彼此。他们都没有提起往事，他们不再那么斤斤计较而是更多的关心彼此。闲鱼和他男朋友一起逛街、一起吃饭，打打闹闹互相追赶的样子犹如他们刚在一起。所谓爱情，就是无论彼此说过多么伤人的话，但是只要对方是你，我们都可以美好如初。
打开手机，收到一封邮件，是闲鱼发给女神的粉丝申请竟然在十多天后得到了回复。她被邀请加入她女神的粉丝群…….那种喜悦就像她真诚的石头终于落入深谷激起水声的回应。
闲鱼露出笑容，生活没有那么多的抱怨，没有那么多的苦大仇深，只是你还不愿意相信，生活没有你想的那么糟，有人会对你好。