01
写文章最难的从来都是开头的第一句。
就像接触到一首新歌，只有它的前奏吸引了你，你才能耐心把曲子听下去。
第一个夸我文章写的好的是初中语文老师。初中三年，每个任课老师都走马观花地换，就她一直屹立不倒。教我的时候，她也不过二十来岁。她的字迹很大气，走路很霸气，学生很争气。
她给我们布置的第一个作业是写随笔。一周一篇，一写就是三年。我也勤勤恳恳，从不拖延。写的内容各式各样，上扯玉皇大帝下扯锅碗瓢盆，左写同学八卦右写教师轶事。当然，生活点滴为主，胡编乱造为辅。大多真情流露，偶尔挪字凑数。
她是我的写作启蒙老师，也是我的文艺领航舵手。她特别喜欢当众读我写的随笔，读罢总要点评一番，说是，从没见过这么细腻的男生。她特别喜欢喊我站起来朗诵课文，末了也要称赞一番，说是，从没见过用情至此的男生。
但就是这短短的几句夸赞，我成了夕阳下奋笔疾书的少年。
我更努力的写随笔，更努力的背书。心想，只愿师心似我心，定不负师鼓励意。短短几周，我写了上万字，背了上百首诗。从此阅读理解信手拈来，课文内容沾口即填，命题作文亦是十拿九稳。走在路上，总是元气满满。
可青春期的男孩心间流淌的不仅仅是书卷，想抓住的不单单是篮球。
有回和胖子打球迟到被罚站。
清清凉凉的风从走廊迎面吹来，我问胖子，你长大后想娶什么样的老婆呀。
胖子摸了摸肚子，轻声道，你不要告诉别人啊，我只跟你一人说，我喜欢语文老师...
我问，为什么啊。
胖子说，这么多老师，就她最温柔！
我说，傻逼啊你，等你长大了，语文老师都嫁人了。
胖子又把头抬了起来，在球场上纵横捭阖的他忽然憧憬起了美满的婚姻生活，他说，我不管，那我也要找和语文老师差不多的。
那时胖子已长到一米七，比语文老师还高出半个头。
“长大了”三个字听起来就像空中高高挂着的风筝，你得用力牵，它才不会离你太远。而在早恋被视为洪水猛兽的年纪里，“喜欢”就是一枚罪过的胸针，很美，却不敢佩戴。
当然，胖子口中的喜欢，是最简单的喜欢。是感恩是崇敬，是青春期特有的微妙。
只是在贫瘠的日常里，有一个能带领他走出困境并给予支持的女教师，那么学习生涯就变得不再枯燥，早起不会是折磨，成绩也不再是烦恼。
遇到好老师，真的是幸事。遇到她，是胖子，也是我的幸运。
但并不是每个人在每段时间都是幸运的。
我曾经被一个有暴力倾向的数学老师恶狠狠地揪过头发，从此对数学埋下阴影。那时我十岁不到，被一次次地数落低智商。后来那个老师转走，我的成绩才终于有了起色。
也许我很笨拙，但请你不要恶言相向。也许我走得很慢，但请你不要贬低嘲笑。
任何一个孩子的心灵都受不起摧残，也许有一天我走上了宽阔的道路，不再对伤害斤斤计较，不再对过去耿耿于怀，但那张带给我黑暗与痛楚的面目可憎的脸，我永远也忘不了。值得庆幸的是，我没那么容易一蹶不振。
小学，早起，我要当第一个到学校的。初中，古诗词，我要当第一个背会的。高中，短跑，我要当第一个冲线的。你听。我好像很牛逼。偏执地像一个顽童。
但你不知道，只有当惯了吊车尾的人，才会拼了命的想做第一。
我的人缘不好，但因为我的家最近，所以无论如何我要早到。我的文采不好，但因为我喜欢古诗，所以无论如何我要背会。我的成绩不好，但因为我擅长运动，所以无论如何我要金牌。
我被数落的地方太多了，但总有一项是我拿得出手的。所以即使我长得不高，但我还是拼了命想做男一号。所以我可以在凌晨两三点睡，为了每天能够长几个粉。
既然老天没有给我牛逼闪闪的天赋，那我就必须埋头苦干。
02
前些天在地铁上，遇到陌生人不由分说地霸占三个座位。
我问，不好意思，能坐过去一点吗，我很累，想坐会。他抬头，皱眉，说，凭什么。我不再说话。也不知人性竟可以冷清至此。
母亲总说，不可与人交恶，遇事得让三分。只是遇到这样的事，难免心中愤慨。
处理问题本来就有无数种方式，就像红酒用品，白酒用饮，啤酒来吹瓶。遭受质疑给理解，遇见不公给宽容。
我们似乎为别人想了很多，忘了自己的感受。终于可以表明心情了，发一条动态，数点赞数，推一篇文章，看阅读量。身处闹市反而感到孤独。
是我们和世界的关系太过稀薄，没有走近悬崖就望而却步，没有趟过黑暗就顾影自怜，敌人虚晃一枪于是掉头就跑，明明是个胆小的孩子，却坚信披了甲胄就能上阵。
即使这社会险象丛生，有些人恶迹斑斑。
但大数人，看见炊烟会想到故乡，看见秋千会回忆童年。无论多少次累到睁不动眼睛，却还是有颗匡扶正义的心啊。
我想做生命里永不停止写作的人。习惯阅读的人，胸前自有一片海。
也希望读到这里的你，无人携手也要做好主角，给自己点一盏明灯，能够清醒地看着世事旋转，在数不尽的岁月里熠熠生辉。