小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，
新娘在那头。
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。
余光中的一首《乡愁》成为游子抒发乡愁的经典。谈起台湾文学，也很难避开乡愁的影子。因为历史的原因，国民党退守台湾，两地多年不通，那代人的乡愁愈加地浓郁，似失了根的浮萍，无以释怀。于右任的诗《望大陆》“葬我于高山之上兮，望我故乡。故乡不可见兮，永不能忘；葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇。”怀乡思国之情溢于言表，成为触动炎黄子孙灵魂深处隐痛的绝唱。
无论哪一个时代，一个人只要离开家乡，都会有念乡情结，无论走多远，根在故乡的泥土里。“慈母手中线，游子身上衣。”这根线上凝结着你的第一声啼哭，第一眼看到的世界。人生的起点，无论它给你的是欢乐还是辛酸，一旦远离，便成为一个人心底的思念之乡，温暖之乡；无论你走多远，魂牵梦绕着故乡的山水人情。马致远的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，断肠人在天涯。”鲁迅的《故乡》，沈从文的《边城》都是一份无法割舍的乡愁。
一位表侄是一位九零后，生于老家昌邑，长于北京，寒暑假大都回老家过，每个假期结束，从老家去青岛转乘飞机回京，临行都要跑到院子里，拿掀挖一把土，然后用塑料袋装好，塞到书包里，自从他上学后一直保持着这个习惯。2006年的春天我去北京出差，顺便去他家里小住，首都的春天风沙多，干燥，衣服洗了很快会干，决不会馊，天的颜色不蓝，真是一方水土一个样子呀！我没事爱在他家阳台上望望外面，阳台上有几盆花草，有一个古香古色的花盆里只有土，我就问表嫂，这个花盆怎么没种东西啊？表嫂说，“那都是小明每个假期从老家带回的土，都攒在那个花盆里，平日里他想爷爷奶奶，想爸爸，就捧着土看、闻，说那土里有家乡的烟火味、有爸爸的味道。”
表哥嫂因为工作的原因一直过着两地分居的生活，嫂表的事业在北京，表哥的事业在老家，表哥也曾在北京待过，但故土难离，建设发展家乡的梦想，牵引着他又回到了家乡，就一直没有离开过。表侄往返两地生活着，成长着。说来表侄在北京生活的久，而家乡的味却深深植根于他的骨髓里。
如今他大学毕业去了美国，也始终不忘挖一把家乡的土带上，放在住处，这故乡便如影随形了。大城市里长大的孩子，却钟情于家乡的泥土。这家乡的一把土啊，它承载着一方水土的历史，有家庭的生活的影子，有妈妈灯下缝缝补补的辛酸，有爸爸为一家老小生活的忙碌，有一家餐桌上的笑语……是生命的源头，也将是归宿……
随着年龄的增长，人对于家乡所眷念的，源于生命的起点，源于一份铭骨的童趣，源于那方水土幻化成舌尖上的烟火味，源于父母手里的一碗烟火，吃进骨子里，流淌在血液中。梁实秋《雅舍谈吃》里，记的是每到一处地方的名吃，特色小吃，记的是吃，却是一处一处的念想，一处一处的烟火乡愁。
一方水土养一方人，这人也如庄稼地里长出的庄稼一样地具有地方特色，山东人号称山东大汉，而这“大”字里不仅是长相的高大，更是骨子里的大气、豪爽和义气。
我的家乡北部，是一片广阔的盐碱地，儿时的记忆里，这里夏天长满黄西菜，到了秋天一片一片成熟后的火红，是家乡的一大景观，是家家养猪的主食。生活困难时期，一度成为人的主食，救过无数挣扎在饥饿线上的人。如今过度开发商业利用，难见成片成片的黄西菜，原始的土地成了工业文明的俘虏。
盐碱地再向北便是一片海，祖祖辈辈依海而生，盐田玉生烟，一个个莹白的盐垛，是阳光中片片凝结的海，每个人的血液里都流淌着这方水土的洁白，呢喃着海的话语，我们有着海一样广博的胸怀，盐白一样圣洁的心灵。
这里是丝绸的故乡，久负盛名的柳疃丝绸，出在我的家乡，我们有着绸缎般丝滑润泽的绸乡人的柔和。
侄子说家乡的泥土里有祖辈酸甜苦辣的生活，有乡野的纯朴的历史，有海水在阳光中凝结成银白的光，有着家乡绸缎的丝滑柔润，有奶奶蒸的馒头、年糕、豆包的烟火味，有爷爷口中流传的各种神话传说……
当原始的村野，被现代文明充斥，这泥土也掺杂了药残、化工染料、建筑和生活垃圾的味道，转基因种植对土壤性质的改变，人心的浮躁、物欲的膨胀都浸染着一方的泥土，在喧嚣中越来越多的人开始觉醒，开始向往宁静的村野，田园诗意的生活……
而如今村庄的现状是这样的，年轻人少，留守的大都是老人和孩子，土壤板结，产量都是用化肥追出来的，小时候玩耍的小河小沟全干了。工厂林立，农地减少，城镇化建设，毁掉了农村教育，毁掉了农人的淳朴。青壮年都外出务工，向往大城市生活，守候土地的没有了年轻人，有本事没本事的都不回老家了，空巢越来越多了，现在的农村冷冷清清，精神生活远摔在了物质之外，再一代难说还有农民，对于一个人口大国，农业大国难说是喜是悲……
表侄今又归来，出门喜欢戴防霾面具，我见到心里笑了好久，有那么恐怖吗？他说，“姑姑还是戴着吧！空气污染太厉害了，三天两日是霾天。”是啊，经济在飞速，呼吸却在挣扎中。灵魂似乎也跟不上物质的脚步了。我便笑着说，那你回美国还带土吗？带呀，不同时期不同的味呀！有一天，它还会变回原来的味！
“羁鸟念旧林，池鱼思故渊”，愿出走的游子返乡时都能找到曾经的乡野，寻到故乡的真气息……浓郁的乡情和烟火味……