【自序】漫谈写作

如果要我实打实地去分析一篇文章，我不至于害怕，因为大我可以避重就轻，只写自己理解的，而躲开那些言莫能传的意境。但假如要条规细框地谈写作，我就没办法了。因为就大了而言，写作算是项无穷无尽的精神活动，要分析写作，必然要从名著入手。可别说整个世界上的文学名著，就是这小小的，我也尚未了解。以此类推，我所知道的只是“我的那点写作”，而这大概等同于牛的一毛。

可是，我真爱写作。我写作的初衷，就如同毛诗序里所说的那样，是情动于中而形于言的。这种爱并非有形的爱，而就像世人爱自由一般。爱自由的人，他心中定是有个崇高的幻想。但至于怎样爱？他也未必说得出。于是就如同这种幻象，当我感到快乐的时候，就与他分享我的喜悦；而当我感到悲伤时，就与他分享我的痛苦。但我还是觉得不够，到底是哪里不够呢？我也说不出。往日我总是咬着手指苦苦冥思，但现在我知道这不能冲淡我的心情，只有写作才能将自己的内心翻上来，把红的绿的，黑的白的揭露在外面一点。我说我爱写作，多半是这个原因，但后来却又有所改变。我曾经写过一篇猫头鹰的文章，大略讲的是自由和解放的诉求，这是再含糊不过的术语了。可写到最后一章时，我却觉得那猫头鹰的目光就是自由，扇动的翅膀便是解放。这时写作就不再是一种简简单单的倾诉了，似乎每一篇文章中，每一句句子中都有我的一大块，而我的每一层心灵也烙上了写作的印子，这种复杂的情感，可以说是我始料未及的，也是我言莫能及的了。

然而写作之所以能兴盛，绝不是作者一人的愉悦而已。就如同孤独的尼采所说的，太阳若是没有了其照耀的人，又有何幸福可言呢？写作的终极目的，正是为了构建出作者和读者的共鸣，传递一种终极的人文关怀。古时候文学流派的变迁，可以说是一路沿着这条道走的。因此到了现代，文学家们才会将人置于小说的中心位置。这点可以说是我们小说家们的共识，也是我要继承的了。但是写什么人和写给什么人，却又是两个完全不同的问题。泰戈尔的《飞鸟集》，虽写儿童，却是写给大人看的。托尔斯泰的三大作，虽写现实，却是为了那些着眼未来的人看的。至于轮到我们，自然也将继承这个传统。诺大一个中国，没有什么不是合适的灵感，从社会的现实，到对未来的畅想，从两百年风云的变幻，到朦胧多变的抒情，都是我们写作者可以入笔的地方。但好马易求、伯乐却难得，如何找到自己想要的那些读者，于我是最大的难题。而这里我则藏着一点私心，总奢求着读者是“静而细”的。这正是因为我爱写作，才会有这种不切实际的幻想。时时刻刻有着杜鹃啼血般的思考，才让这种幻想很好的维持了下去。

至于写作的技巧和方法，我认为，个人有个人的主意。从世界上来说，欧洲从文艺复兴开始，已经经历了无数个文学朝代了，所谓的“方法”更是层出不穷。其他地区的文学也紧随其后，比如那拉丁美洲的波尔豪斯，马尔克斯，日本的川端康成，非洲的阿迪奇埃的文章，更是独具民族特色，俨然一种百花齐放的神态。至于中国，我们也有自己最引以为豪的古典文学和新文学。像是四大名著，便是章回体中最值得称道的了，又像是民国的鲁迅，冰心，徐志摩那派大师，今时今日依然是不可多见的经典。但有一点是共同的，文章的好坏优劣，不在于文章的炫技，更多的是文章的一种内涵与思考。这正是所谓“共鸣”的来源。八代时期，骈文写的是多么工整，多么有技巧！然而却很快消磨下去，沉积在文学的中下层，几乎成了反面教材。苏东坡说退之先生“文起八代之衰”，正是这个道理。所以这不仅是对我个人的劝勉、警醒，更是所有写作家必然要追求的东西。然而又说“文似看山不喜平”，一味的内容和思想的堆砌，即使再充实，也算不上文学，充其量是一本厚一点的教科书而已。而真正的写作技巧，不是机械化的生搬硬套，还是要回到生活中去的。所谓“回到生活”，就是从生活和实践中理解文学的规律，这也正是各个国家文学百花齐放的原因了。

好的写作与文学，应该正如一瓶美酒，用不同的器皿，容纳同一种最香醇的汁水，才令读者即有眼瘾，又过嘴瘾，怎么能不大呼过瘾呢？而这种“过瘾”，可不正是共鸣！所以我爱写作，还因为写作就好比一个业余的酿酒师。他不酿酒，酿造的却是一个民族的过去，现在，与未来。