我们都曾是那个心灵上遍体鳞伤却又顽抗对抗世界的李玩，最终又变成了刀枪不入戴着微笑假面的大人。
——纪念电影《狗十三》
12月7号的江南雪夜，我打着一把“骨架”微折的小伞，顶着瑟瑟寒风走去电影院的路上。工作一年零三个月，这是我第一次买票看电影。很不巧，当晚寒风就裹挟着雨雪肆虐了这个江南的小城，我捋了捋被风吹翻的伞面，细密的长发在风中被吹得杂乱，整个人十分狼狈，却又只能微微笑了笑。踏入社会，才懂得这就是生活的常态——世界以痛吻我，我却报之以歌。
你知道人总是这样的……人在夏天，很难记起冬天有多冷，到了冬天，又忘了夏天有多热……入座的时候，那个天真调皮的李玩一边照着镜子，一边自说自话。电影中这个父母离异，父亲再婚的小女孩——李玩，在爷爷奶奶家长大，孤独地像一只关在笼子里的鸟。她常常在晚上吃饭的时候，打开床边的窗户，听楼上传来的鸟叫声——这个在她的心中代表了自由的声音。
和普通的中学生一样，她也被课业苦恼，本来喜欢物理的她，却在班主任和父亲的威逼之下选了英语兴趣班。那时候的她虽然极为生气，在这个父权为上的家庭环境下选择了妥协。即便她有理由生气着跑开，表达她对于父亲这个决定的抗议，但是她依旧离不开家。
当外部的环境和周围的家人都苦口婆心地告诉你，这件你不喜欢做的事，是对你好，并且你必须要做。年纪不大的我们，还能做什么呢？即便开始白般排斥，最后做的只有妥协。
小学的时候，我曾及其厌恶语文这门学科，其中最不愿意的是写作文。自己天生愚钝，对于周遭的一切并无体悟，看的书籍更是寥寥无几，不喜背诵，自然是出不了什么名言警句，一写作文便是苍白无力的陈述，大部分还是偏主题的。于是便在我妈的苦口婆心之下，上了一学期的作文补习班，从此对写作文深恶痛绝。
那是一段不怎么美好的记忆，每当我想起呆在补习课上老师强制用一小时的时间来训练我写主题作文的时候，简直就是一场可怕的噩梦。
对抗一种家庭体制是需要勇气的，而长期的压抑会给年少的人一种莫名的莽勇，只要有一件事情触发到她的极限，她便会发泄自己对于家庭、亲人行为的不满。
那只叫做爱因斯坦的狗，一开始被爸爸送到爷爷奶奶家的时候，李玩对它并不喜欢，甚至有些厌恶。它跟着李玩脚边乱跑，晚上呆在箱子里的时候又喜欢乱叫，很是心烦。但是，爱因斯坦又何尝不像一个孩子呢，不安地来到这个世界，被人带到一个完全陌生的家中，也许这不是它原本的意愿，但是它已经无法决定了。
渐渐的接触之下，李玩开始习惯和爱因斯坦在一起，一开始是在吃饭的时候偷偷喂它肉，晚上让它睡在自己的床边，后来会给爱因斯坦买猪肝，和爱因斯坦吃一样的食物……在这个时候，爱因斯坦对于李玩的意义，早就超过了一只普通的宠物。
爱因斯坦，便是李玩“叛逆”行为的导火索，当一天李玩放学回家发现爱因斯坦被家人故意弄丢的时候，心中抑制的情绪开始爆发。以至于李玩不顾家人，独自跑出去寻找那只叫做爱因斯坦的狗，后来爷爷叫她回家，却被她不小心推倒在地。她愣了一会，发现爷爷崴伤了脚，在表姐的搀扶下依然颤颤巍巍地站了起来，便转头就跑，继续找她的爱因斯坦。
许多人不解，为什么“李玩”这么不懂事，为了一只狗，把爷爷推倒在地上也不管，反而转头就跑了。其实，这段的情节表达，从一个青春的孩子来看，并不是最大恶疾而是人之常情。爷爷，对于李玩也很重要，她推倒之后，有愣了一下，脸上满是慌张，她知道自己不对，但是在看到表姐搀扶爷爷起来的时候，她知道爷爷受的伤不严重，而爱因斯坦到现在都下落不明。当我们站在大人的视角来看的时候，默认爱因斯坦重要程度是低于爷爷的，可在当时李玩的内心，爱因斯坦和爷爷一样重要。
在一个缺乏沟通与理解的家庭里，爱因斯坦是李玩的心灵寄托。就像小女孩，独自一人的时候，会和父母送给自己的玩具一起玩，久而久之，那个玩具就变成了所谓心爱的玩具，不能被随意赠送，也不能被随意丢弃。它所附赠于女孩的价值，早就超过了玩具本身。
李玩并没有找到爱因斯坦，却也更加不被家人理解，家庭之间的关系愈加激化。而后妈为了化解其中的尴尬局面，不久又买了一只和爱因斯坦长得差不多的狗，谎称是找到了爱因斯坦。李玩和表姐急忙回到家中看的时候，却很失望，这只狗不是爱因斯坦，李玩开始对后妈的行为表示不解和气愤，而表姐则在后妈的眼神中看出来她的用意，开始统一口径，说这只狗是爱因斯坦。
事情总是如出一辙，即便李玩一开始并不待见这只冒充的“爱因斯坦”，却因为同情可怜等种种因素，开始照顾这只狗。有一次，她带它出去散步，把它拴在铁门柱子，自己跑去上课，她想扔了这只狗。但在上课时，教室里飞来一只蝙蝠，扰乱了课堂纪律，老师毫不留情地将蝙蝠打死，像丢一只苍蝇一般将那只不速之客的尸体扔出了窗外。李玩见此终是心有触动，于心不忍又将狗抱了下来，带回家去好好照看。
一切似乎又回到了从前的日子，直到爸爸带着李玩去参加刚一岁的弟弟李昭生日。那个同父异母刚一岁的小男孩，轻而易举地在这个父权家庭得到了众人的宠爱。李玩落寞地站在生日宴会最后面，像是一个旁观者。周围都是她的亲人，但此刻人群后的她仿佛并不属于这个大家庭……
一个乖女孩的蜕变，由此埋下了种子。直到那只新的“爱因斯坦”把经常欺负它的李昭咬了，父亲决定将这只狗送到狗肉店。李玩苦苦哀求之下，父亲不为所动，开着车就把爱因斯坦送走了。李玩又一次开始了她的寻找爱因斯坦之旅，走过了一家家的狗肉店，依旧是一无所获。
她终于开始妥协，开始成长，开始学会微笑着面对一切，就像两只消失的爱因斯坦……她努力地学习，获得班级第一名，开始喝自己不能喝的牛奶，甚至在庆祝会上吃了亲戚夹过来的狗肉，还笑着说了一声谢谢……
多么可怜又令人痛心的伪善，看到这里，我仿佛看到了成长中的我自己，曾经一步步想脱离这个虚伪的成人世界牢笼，最后挣脱地遍体鳞伤，依旧被永久禁锢同化。拥有同龄人少见的沉默与安静，沉稳与乖巧，逐渐地被塑造成一个隐藏自己内心想法的人，永远戴着一副微笑假面的乖女孩。