01
“许久未联系，看到你的文字还是熟悉而感动的，记得几年前你跟你家那位来上海，我就蛮羡慕你的。愿他继续把你宠成我们心中永远开心可爱的小女孩！”
最近的一篇文章里，很久没有联系了的林玟给我这样留言，着实让我小惊喜了一下。眼前渐渐浮现出了我们上一次见面的场景。
那是五年前的夏天，杜同学在上海出差，我去玩了几天。林玟和我们见了一面，彼时的她已经是中国科学院生物制药方向的博士生，谈吐中流露出自信，眼神里充满着笃定。
谈到她的男朋友时，笑得眼睛都眯成了缝，藏不住的幸福。她用“好二”两个字来形容他，但不可否认的是，二货欢乐多，想必带给了她很多快乐。
杜同学虽然不认识林玟，但常常听我说起她，所以见面后没有一点陌生感，饭桌上他时不时逗得我们哈哈大笑。
时隔多年，已经忘记我们说过一些什么话了。但记得吃完后，林玟要抢着买单，并大气地说来了她这里，怎么能让我们付钱呢？
不知道是在大都市的浸渍之下，还是在学业的熏陶之下，她不再是曾经那个带有乡村气息的灰姑娘了，气场和气质都上升了好几个档次。
我们匆匆一见，留了一张合影，背景是璀璨的东方明珠。从那以后，我们在不同的世界里忙碌着，偶尔想起对方时，翻越朋友圈就可以了解到各自的情况。
也许，人们习惯于淡忘，淡忘那些与自己的生活不再有交集的人和事。也会习惯于想念，想念那些一经触碰就会蹦出来的故事。
淡忘，不是遗忘，而是不再提起。还会想念，是因为我们曾经一起度过一段美好的时光，有过一些共同的回忆。
02
大学时期的林玟，学习刻苦，是我们班上的学霸。哪里有比赛，哪里就有她的身影，每次期末考试，都能拿到最高奖学金。
大三下学期，她与何俊开启了一段“黄昏恋”，让我们都感到很惊讶。何俊长得帅，皮肤白净，但有点小害羞，总是说一口地道的家乡话。
我和他的交集，绝大部分就是在实验室里产生，因为我们是相邻的座位号，同一个组。话不多，但人很热心，要是碰到解剖青蛙或兔子的活儿，就交给他来处理，我就打打下手。
恋爱后的女生，总是会禁不住地傻笑，其实男生也一样，并且多多少少会发生变化。有一次，他们去了张家界旅游。后来上实验课时，我问何俊好不好玩。
他笑着说好玩啊。我接着说那看一下你们拍的照片。他回道，你是想看一级的还是三级的？我表示愣了好几秒，才明白这个梗。我心里在想，这孩子，变坏了！
在我的印象里，他们很少吵架，常常腻歪在一起。林玟的目标一直很坚定，要考中国科学院的研究生，她的性格也适合搞科研。
后来，她如愿以偿考上了研，何俊则选择在家乡当村官。当爱情落实到现实生活中，距离、价值观、家人的态度、两个人之间的信任等都会成为考验的标准。
林玟对他们的爱情很坚定，说读完书后一定会回来发展。而何俊的父母认为她不会回来的，叫他别再纠缠了。他开始变得很消沉，对他们的未来没有信心。
尽管他们打破了毕业就分手的魔咒，但是这魔咒终究逃不掉，只是来得晚一点罢了。曾经坚信不会分开的彼此，经历了不断的分分合合后，终于累了，散了。
岁月是一块橡皮擦，将本以为会发生的剧情悄悄擦掉，然后重新写上了让你我都感到愕然的结局，让人有种猝不及防的忧伤。
03
分手后，林玟一度感到很压抑，觉得何俊辜负了她的一片深情，觉得他还是不够爱自己。这段无疾而终的感情，伤得太深，让她不再相信爱。
然而，感情的世界里，本就没有对错，每个人都觉得自己才是受害者。开始时，一切都是刚刚好，结束时，理由都是不适合。
真正能治愈情伤的，不是时间，而是开启一段新的恋情。但是受到了创伤后，即使生命中闯入了另一个人，也会条件反射般地躲进自己的保护壳里。
在林玟读研究生转博士不久，遇见了胡庆有，一个刚来上海奋斗的青年。他们的第一次见面有点戏剧性，是在一家医院里。她的室友方茹出车祸住院了，胡庆有则是方茹的大学同学，来探望她。
林玟对他的第一印象是不太爱说话，但是一出口就让人想笑。他妈妈怀着他时很开心，以为是个女孩，所以取名叫庆有，庆祝有了的意思。他的这一自我介绍直接让林玟笑喷。
也许是那段尘封的情史，在不知不觉间成为了附在身上的绝缘体，让她接收不到任何有关爱的信号，甚至会本能地抗拒。
一次饭后，庆有说要加林玟的QQ，她先是一愣，然后傻乎乎地问，为什么呀？他被这一反问弄懵了，有点不好意思地挠挠头。
在场的一位男性朋友赶紧救场，说如果庆有回去后能记住她的号码，就通过添加好友申请。林玟觉得这主意不错，就以最快的速度说出了她的QQ号。
不成想，他真的记住了，只是一直没有聊过天。在她的空间访客记录里，每天都会有他来过的足迹。林玟并没有多想，毕竟总共才见几次面，哪那么容易对一个人动心？
直到有一天，方茹跟林玟说庆有爱上了她，林玟都还是不敢相信这个事实。与其说她对他还没有任何感觉，不如说是她还未做好重新喜欢一个人的准备。
接下来的半年多时间里，庆有开始了苦苦追求之旅，林玟则是不冷不淡地回应着。他每前进一步，她就后退一步，他们之间像是隔着一堵密不透风的墙，他使出浑身解数也无法翻越。
后来，她派去西安学习，一个人在陌生的城市总归有种说不出的孤独。在那一个月里，他每天晚上都会打电话给她，排解她内心的愁绪。
就在她快要返回上海时，收到了一个包裹，打开一看，是一封封未贴邮票的信。读罢所有的信，一股暖流从心口处源源不断地流淌，两行热泪从眼眶里绵绵不断地夺出。
坠入爱河里的人，都可以成为诗人。他将自己对她的爱意与思念写成了诗一般的文字，并且描绘出了他对未来的设想，字里行间流露着他的真诚与坚定。
其实不是女生矫情，喜欢遮遮掩掩不肯答应对方的追求，喜欢考验对方的耐性，而是内心的那缕火焰没有点燃。一旦引爆了，那火力将超乎你的想象。
小别之后的重逢，他带她去看电影，当真是浪（奢）漫（侈）了一回，弄了一个小包厢的位置。他递给她一支哈根达斯时，借机握住了她的手。昏暗的电影院里，屏幕上投射出来的那丝光亮，在偷窥着两颗悸动的心。
从单恋到相恋，似乎走了一段很长的路，但终究是守得云开见月明了。她喜欢他的努力上进，喜欢他二二的性格。他们携手走过了一年又一年，直到迎来了他们的婚礼，并在上海有了属于自己的家。
04
林玟有点不解地说，自从分手后，何俊再也没有联系过她，好像这个人就从人间蒸发了一样，恍惚觉得曾经的那段感情只是梦一场。
我说，相忘于江湖，便是最好的结局。残留的温存，也许能慰藉你那颗受过伤的心，但它更像一个吊钩，会把深藏在内心的情意一点点地钩上来。
男女生对待感情的态度本就不一样。男生更倾向于理性，爱就好好爱，分手时很绝情，并且失恋的痛不会那么快显现，因为转移到了让自己沉溺的事情上。
当意识在某个时刻如幽灵般地忽然惊醒，才后知后觉地发现那个人早已走远。于是，痛苦、懊恼、悔恨一齐涌了过来，但还是会选择沉默地隐忍。
而女生更倾向于感性，喜欢用“作”的方式来检测对方爱的程度。提出来的分手大多只是随口说说，也许是一种挽回，挽回不再甜蜜的爱，也许是一种期待，期待他能哄哄自己。
当那个人真的离开后，很长一段时间都会笼罩在失恋的阴霾里，对方的身影如同灰尘一般无孔不入。但一旦走了出来，那洒脱的样子，就像曾经面临的只是一幕普通的挥手道别。
不管男生女生，互不打扰，各自安好，学会珍惜，才能更好地投身到现今的感情中。关于前任，最初觉得带来的是伤害，后来才发现教给彼此的正是如何爱。
林玟说，这还是她这几年以来第一次跟人提起何俊，不知道他到底过得怎么样。或许当面对一个自己和前任的共同朋友时，会忍不住地回想起那段过往，并想知晓有关他的消息吧。
聊完她曾经经历过的不堪，聊完她和她老公相识相爱的过程，聊完我们各自的近况，时针已指向凌晨十二点，我们却还没有一丝睡意。
那些一起嬉笑打闹的时光，那些一起上课下课的人儿，那些一起爱过痛过的生活，都是青春留下的印记。虽不常联系，但一一镌刻在了脑海里，一经扰动，便波涛汹涌。