文/耳风
我爱你
拿这时光渲染的情书
向你做最后的告白吧
一
昨天，丹妮走时，我拉着她的手，跳了最后一支舞。
之后，落地窗和落地帘同我一样落寞，风来时，我和它们一样仓促不安，摇摇欲坠。桌上那本《落英集》，是我给她写的所有情书。但是她并没有带走。或许只是因为，她不知道，我为了写这些情话花了多少年岁。
她拖着行李箱，牵着孩子的手，走下台阶时，甚至不让我搭把手。
我的手悬在半空中，看着她们上了托尼的车，消失在往右走的，路的拐角处。
二
托尼是这个城里的名声鼎沸的富豪。他不仅富有，也特别绅士有度，聪明多谋，才华横溢。
不知曾有多少女孩子曾爱慕崇拜，甚至追求过他。但他总是微笑着，微笑着拒绝了。一度有人认为，托尼眼光高到，可能这个小城里，没有他能够瞧得上的小姐。
即便可望不可及，但仍然有很多大家千金愿意花时间去死皮赖脸地找他。
但这一切，在他与丹妮见面之后，不复存在了。从那以后，我似乎在丹妮心中，我不再重要了。从今以后，日子慢熬里，她将再也不陪我吃饭，不陪我喝茶了。
在丹妮心中，我和他比起来，或许是如此微不可道的吧？这是我唯一能想到的，合理的解释。
三
晚饭时，保姆给我准备了家常的饭菜，像以往一样，陪我吃饭。我却一口也吃不下。
我想起下午，当窗外也落英缤纷的时候，我从书柜的最右上角，取下这本手写的《落英集》，喊住了她。
“嘿，丹妮！这……这是……”我不知该如何开口，“这是一本书，送给你，拿回去看看好吗？”我感觉自己简直嘴笨到无可救药了。
“不了。”她回过头来时，微笑在我脑海中定格了一个熟悉的画面。在我愣神的一会儿，她带着孩子出了门。
保姆吃完了晚餐，我却一口也没有来得及吃。
“先生，”很明显，保姆此刻也像我一样，不知该说些什么好，“我知道，你心里不免有些难过，但是，日子还长，这种离别的感觉……只是暂时占据了你的心而已。”
我知道，但有种慌乱的感觉占据了我的身体，让我不免担心很多。
我向她点了点头，咀嚼起第一口晚餐，但始终咀嚼，无法下咽。
四
在我遇到她的第一刻起，我就在为她写这本《落英集》了。
我的一生，只爱过两个女人。而我未曾给第一个爱人做过这样的事情。我想，如此心动的感觉，一定要手写记录下来才好。不然这满满的爱该如何表达是好。
我牵着她的手走过的多少路，陪她去过的多少游乐场，吃过的多少丰盛的晚餐，放肆的多少派对。我想，她或许都还记得。这样的话，在她能看到这本情书时，好能不觉得唐突。
但是，在我爱她至今的所有日子里，无论是什么样的纪念日，我都未曾将这本《落英集》拿出来给她看过。我怕有一天，她会像今天一样离我而去，那样，我或许可以把这本情书给她，换些许挽留，或个拥抱。
然而，她并没有收下，但至少，她给了我拥抱。
五
我今天很慌，莫名很慌。感觉很多事情，再不去做，明天就没时间了。
但我真能做的事情有又什么呢？我想了想，除了丹妮，想不到其他。但我又真得不确定，她刚离开我，我就打搅她，好不好。
我踉跄而匆忙地跑向书桌，想找到那本情书，希望翻找写片段，到时候念给她听的时候，她愿意接受我的深情。保姆从我身后追上来，扶着我。扶我坐下，给我戴上眼镜。
我打开书，从第一页开始，一页页翻看自己亲手写下的字迹。
六
我和夫人年轻的时候，生了两个儿子。养儿子的感觉，对我来说，和养泰迪差不多。很不听话，就揍，揍完他们就各种不服。养儿子让我身心俱疲。但儿子们都很爱我，在他们长大后，虽然长年在外奔波，但却也挤出时间回家来看我，和他们的妹妹，我唯一的女儿，丹妮。
“亲爱的丹妮，”我提起笔，在这本不断添加页数的《落英集》的最后，不再添加一页，只是在最后的封面上，写下这封信。
“亲爱的丹妮，
我的女儿
你是我和你妈妈在我们二十五周年纪念时，突然希望降临的天使。
噢！你可能不知道，那时，你的哥哥们都已经离开了我们，远赴他乡工作。你或许并不知道，他们在家的时候，有多么能折腾，大清早玩架子鼓，通宵玩游戏什么的。虽然被我们整天追着训斥，却从来没停过。但是，自他们不能经常回家，没有他们在房子里闹腾，我和你妈妈反而觉得无事可做。时不时地，还会吵些架，那样，我们的房子里还会热闹些。
于是，在我们二十五周年的纪念时，我们决定去领养一个孩子。好让彼此有事可做。
于是，我们领养了你，我亲爱的女儿，这是我们至今未曾告诉过你的秘密，但这也是我们此生做过的，最美好的决定。
从抱起你那刻起，我爱上了你，但你妈妈并不介意我把周身的爱都交到你身上，因为她也同样爱你。虽然两年前，她离我们而去了，但我作证，她爱你如同我爱你这么深。
噢！亲爱的丹妮，这本书是我给你写的情书，里面装满了我们这二十多年来，对你满满的爱。但你知道为什么叫做落英集吗？因为，我们把你抱回家中时，你望着窗外落英缤纷，笑得分外开心。
……”
七
我感觉，自己已经拿不住笔了。我想躺在椅子上睡一会儿。
我闭眼的时候，感觉皱纹开始爬满我的眼皮，让我再也睁不开了。
我想，保姆会把它带给丹妮吧。我想，每年落英满园的时候，丹妮还会来找我吧。
我没有遗憾了……