早晨八点半，伊宁市斯大林路六巷一栋旧楼房里。
96岁的闫俊桐准时起床，来到单元楼前的小平房边，从煤堆上拿起大小不一的煤块，用榔头仔细地敲打，直到全部成为核桃大小整体的小块，然后用撮箕铲起放到炉膛。
85岁的吴淑秋是他的老伴，她这时候会拿出送奶工送来的两公斤牛奶，习惯性地放入奶锅，同时将茯茶熬制，然后勾兑成奶茶，再馏上几个馒头花卷，炒个洋芋片或者白菜。
吃完喝完，洗涮收拾，然后老两口在院子里转转，再回到位于一楼的住房内，扫地整理家务。这时，订阅的《老年康乐报》《伊犁晚报》《新疆都市报》等四份报纸就陆续送来了，闫俊桐不戴眼镜，坐在躺椅上开始阅读，有时候还会就关心的某条养生知识或者国内外局势给老伴讲起。
96岁的闫俊桐在看报
大多时候，吴淑秋只是安静地听着，点头致意，或者微笑表示认同。
两位老人这样平静的日子已经过了几十年，大约十年前，结婚60年的时候，他们还补拍了婚纱照，照片上的老人神采奕奕。
很少有人知道，这位96岁的老人是伊犁烧酒第一人，伊犁很多酒都是他亲手烧制和酿制的第一锅。
“公庆和”的故事
伊犁山秀水美，好地方造就了好酒。“伊力特”、“肖尔布拉克”等地产名酒先后崛起，并在全国市场上占有了一席之地。好酒扬名了伊犁，以致“伊犁酒乡”的名气越来越大，在全国各地一提起伊犁，马上就会让人联想到伊犁美酒。
其实，很多人都不知道，作为新疆白酒之乡的伊犁，其白酒酿造史并不算太长。
据伊宁市上了年纪的人说，伊犁首个烧酒坊“崔家烧酒坊”是杨柳青人崔松年开的老字号。那还是在清末，崔松年来伊犁时主要经营京货，后来，他看到伊犁没有酒坊，而当地人对白酒的需求量又很大，于是就招募技师，在汉人街建起了崔家烧酒坊。因为他酿酒用的是位于后滩的泉水，酒味醇香，很快就畅销伊宁。当地许多人也都开办起了烧酒坊。
这是一瓶放了三十年的酒，十年前以相同的姿势拍过
后来，这些酒坊逐渐发展成小型酒厂。但这些酒厂设备简陋，每家年产白酒仅４—５吨。解放后，五家这样的酒厂进行了公私合营和管理整顿，成立了五家联营的“公庆和”烧酒坊，使酒的产量和质量都有了很大提高。据说后来的“伊犁河”酒厂就是以这些酒坊为基础发展起来的。
到了１９５２年，“公庆和”成为当时伊犁规模最大、成立最早的烧酒坊。
至今在伊犁的上年纪的老人中，一提起“公庆和”，依然能够唤起很多人对过去美酒的回忆。
那时候，跟着父亲学了十个月字，刚刚从博乐辗转到惠远，又流离到伊宁市的闫俊桐1952年2月开始进入“公庆和”打工。以前从来没有接触过烧酒的闫俊桐那时侯可是吃了很多苦，脏活累活都抢着干，为的就是能多学点技术。可是烧酒的师傅害怕别人学了他的技术影响自己的发展，对烧酒的一些关键环节总是保密。闫俊桐一方面软磨硬泡，多献殷勤，一方面偷偷地学，通过不懈的努力，他很快就掌握了烧酒的要领。
新疆和平解放后，“公庆和”酒坊被公私合营。由于当时对酒厂实行利用、限制、改造的政策，“公庆和”原来的经营者看到无利可图，就纷纷退出另谋出路。
“公庆和”1955年成了国营企业，这就是后来的伊犁州酒厂的前身。由于闫俊桐具有过硬的烧酒技术，他成为了伊犁州酒厂的技术骨干。
“人事”与“酒事”
闫俊桐是天津人，1921年10月出生，4个多月大的时候，就随着父母流离到博乐落户。
等到闫俊桐长大一些了，先是帮人割水稻补贴家用，后来，1942年，21岁的他又当兵到了乌鲁木齐，两年后，离开部队到惠远打零工，在肥皂厂、榨油厂、糖厂都干过，说是厂，其实就是作坊。
吴淑秋则是天津“杨柳青”赶大营人的后代，出生在霍城水定，6岁时随父母到了伊宁市。
经人介绍，此前未见过面的闫俊桐和吴淑秋1949年5月结婚。
两位长寿老人在看相册
结婚后，两个人每月1.5元在汉人街租住了当时客运站的一间客房，直到1950年，生下了大儿子。
随着家里人口增多，负担也越来越大，闫俊桐作为家里的主要劳力，继续到处打工，还经人介绍，在巩留的军直合作社分社里当过一段时间的售货员，直到进了“公庆和”酒坊。
没想到，这次和“酒”的结缘，让老人一辈子都放不下了。
“公庆和”公私合营后，成了伊犁酒厂，闫俊桐也成了酒厂的工人师傅。
大约是1955年11月，刚刚筹建的农四师农建十团(现农四师72团场)酒厂(“伊力特”的前身)向伊犁酒厂请求支持，希望派一个“懂技术、能吃苦、人品好”的师傅给指导烧酒。时任厂长高继生从四五十个人里，第一个想到了闫俊桐。
于是，闫俊桐告别两个儿子和妻子，只身来到“十团酒厂”，开始琢磨烧酒和酿酒的事情。
结婚六十年时的合影，神采奕奕
闫俊桐说，酿酒最重要的环节是水源。当时，酒厂附近有两个泉眼，离厂区近的泉水喝着发涩，远一些的泉水发甜，于是闫俊桐就选了远的泉眼做生产水源。选择好合适的制酒水源后，闫俊桐带领大家要做的另外的工作是：制作曲模，选料制曲，挖发酵窖池，制作蒸馏锅，用石磨磨原料。当时的制酒工具简陋，工作环境非常艰苦，闫俊桐和工人们全在露天干活。经过两个月的奋战(当时的口号是“大战60天烧出酒”)，终于酿造出了“伊力特”第一锅酒。
闫俊桐是个特别善于动脑子的人。酒厂开始出酒后，找300公斤到500公斤存储白酒的容器遇到困难，而铁桶盛酒易生锈，木桶盛酒易渗漏，闫俊桐就带领大家采用土办法解决。他们将当地的蜂蜡与食用清油混融后，涂抹在铁桶内壁解决铁桶盛酒生锈的问题，又用经特殊浸泡过的桑皮纸，多层裱糊在木桶内壁，解决了木桶盛酒易渗漏的问题。
1956年春节前，第一车(马车装运)“伊力特”白酒（约2吨）起运交至伊犁烟酒专卖公司。
闫俊桐这时候才回了一趟家，也带来了酒厂领导的安排“要么将全家接到十团酒厂，厂里负责解决家庭生计问题，要不就继续回伊犁酒厂”。
考虑到家里母亲年纪已大，孩子还小，经过和家人商量，闫俊桐继续回伊犁酒厂上班。
抱着孙子的闫俊桐快乐无比
这一干就是三十多年，不愿意当官的他一辈子最大的职务是“车间主任”，不过劳模、能手之类的荣誉倒是得了一大堆。由于工作突出，闫俊桐被多次派往五粮液酒厂、泸州酒厂、茅台酒厂学习先进的酿酒技术。在四川学习的几个月时间里，他废寝忘食、处处留心，把人工培养窖泥的技术全部学到了手。从四川满载而归后，他没有辜负伊犁州酒厂领导的信任，在随后的无数个日日夜夜里，闫俊桐和工人们一次次培养着窖泥。失败、反思，反思、失败……终于完全掌握了这项技术，成功酿造出了当时伊犁的第一个“香酒”。
直到1987年退休。
“酒品”和“人品”
退休后，还有许多企业聘请闫俊桐做顾问，请他指导烧酒技术，他也因此参与筹建了伊犁大大小小十几家酒厂。
前些年，随着“伊犁白酒”的名气越来越大，许多小作坊应运而生，有人又开始热心地邀请闫俊桐前去“指导”。
这种素洁的花朵就像老人的一生
一开始，闫俊桐还热心地去指导，后来他发现很多企业都不采纳他的技术意见，只是想借着他的名声去做宣传。闫俊桐说：“不少小企业生产的中低价位的白酒，是酒精加香精，再加入少量的固态白酒简单勾兑而成，口感很差、质量堪忧。这些小酒厂无产品开发和创新意识，绝大部分都陷入了包装比秀、盲目跟风的歧途，傍品牌之风盛行。”
此后，对于那些想靠着他的名气搞促销的人，都被闫俊桐毅然拒绝。他说，自己最看不惯的就是现在一些白酒所做的夸大广告，“做酒”如做人，酒品即人品，古老的酿酒技术绝不能成为别人挂羊头卖狗肉的幌子。
如今，很多年了，闫俊桐和吴淑秋就安静地生活在斯大林路这个普通的楼房里。
吴淑秋说，老伴在酒厂上班的时候，几乎天天喝酒，而且只喝刚烧出来的原酒，有时甚至会将馍馍泡在酒里吃。
到了1997年，闫俊桐得了一次心梗，做了心脏起搏器，从此滴酒不沾。
家庭合影
四世同堂的两位老人晚年温暖，儿女们大多已经退休，还有两个孙子在部队，重孙子已经上学了。
老人现在起居不需儿女照料，家里收拾的纤尘不染，床铺整洁，家具摆设有序，他们白天不看电视，晚上，闫俊桐喜欢看天气预报和戏曲，吴淑秋则爱看农村题材和家庭剧，两人还会互相讨论，但是不论多好看的电视，他们十一点之前一定睡觉。
老两口每天只吃两顿饭，平常就是和大多伊犁人一样的粗茶淡饭，只是因为闫俊桐一辈子喜欢吃肉，现在还保留着每月一次红烧肉的饮食习惯。
天气好的时候，这对令人艳羡的长寿夫妻坐在沙发上，翻看翻看儿孙们的照片，整理一下家里的花卉，96岁的闫俊桐除了耳朵稍微有些背，其他都很健康，也会自己去洗澡，出来穿上老伴熨叠整齐的衣服，躺在躺椅上，吴淑秋给老伴耐心地剪脚趾甲和手指甲。
阳光从窗户里投射进来，洒在老人的身上，不管是前尘往事里的烧酒酿酒，还是如今的心无旁骛，这对老人都享受着生活最好的回报。
蔡立鹏
2017-4-6
