跳表的时间

我们都是不放过时光的人。

装作好像不放手就真的可以认真过好这一生一样。

你也许会想，她是傻子么？他在骗她，看不出来么？

可是怎么会真的看不出来呢？只是自己也在骗自己罢了。

服饰是不是合身，鞋子穿着舒不舒服，谁都可以蒙混过关，唯独自己不可以。

梦里会反复见到的一些人，其实醒来不用去找，因为他们往往就在你身边。去上班，回学校，反故乡，推开门……他们就在那里的，像没有离开，也不会远行一般。你可能会开始想，诶，一般人说梦是正的，还是反的来着？不想受主观意愿的干扰，可是偏偏记忆力不争气。

之前朋友送过我一本书，讲的是常识。“故乡与蛋白酶”。自己深深认可的同时，觉得还有一种感觉叫情人与气味。情人的气味，比眼更敏捷，比耳更敏感。还未发出任何声响，甚至还没有真正推开那扇门，且早已嗅见了。最亲爱的味道，最热烈的味道。

之前看的日剧里女主角依依不舍时提到，我们是用同样洗发水的亲人啊，我们头上有着相同的味道，怎么可以轻易分开呢？是啊，我们都是那么熟悉彼此的味道，怎么可以轻易分开呢？

它是如此沉重，如此甜腻，如此氤氲……整个情景裹挟了太多的细节了。我好像准备了一个房间的五斗橱，去分类收纳了这些味道。生怕什么东西处置不周，被阿姨当垃圾扔掉了。她可不知道，哪怕是包口香糖的金色锡纸背后，都有我唠叨不完的故事。更别说每个抽屉拉开，那些都值得聊一下午，一个洒满阳光，泡一杯柚子茶的下午的各种气味呀。

同事们常常笑我自恋，把什么好东西好习惯都往自己身上安。我偷笑。可不是么？你不在身边，我只能往自己身上安了，你要是在，怎么会有我的份呢。走路的姿势，微笑的样子，说话的句式，没那么高挺的鼻子，和兔子一般的圆圆眼睛……都是我觉得刚刚好的。

可是，既然说到了刚刚好，我就有点不开心了。它是一件好可怕的事情啊。它容不下多一点，更容不下少一丝。所以当我们发现有那么一丝错位或者不合拍时，会马上露出失望和焦虑的神情，而这一神情，似乎又会更失望和焦虑了。我们会在相处的过程中一次次过关，一点点检验。敬小慎微，如履薄冰。

唉，你说多难啊？

难怪我们在故意回避任何含有“未来”的句子，包含“未来几天的天气如何？”。

天气不错，我们就趁着和煦的风和光去不认识的地方远足；

下雨了，就宅在家里。我们分工，煮奶茶，自制拉面和辣椒酱。

雾霾好大，诶，听说喝手冲咖啡清肺诶，你才从印度出差带回来的咖啡豆还在壁柜里放着。

阴天像没有表情的老爷爷，我在家边唱边跳“阴天～～在不开灯的房间～～～”你打电脑好像完全没听见。

时间像出租车的计价器，不论如何都在跳表。

我们好像告诉司机了要去哪，但是他没开导航，到不到得了就看缘分了。

3月12日 下午5:29 北京