盆中将要绽放的菊花，半掩半露，金丝微翹。没有蝶拥，沒有蜂吻，只有微凉的晨风轻轻梳理着它们金色的发丝。不张不扬地把它那自然平淡无爭的风采全部奉献给这个多情的十月。
——
是这些美丽的花儿，扯着我长长的思绪，飘飘悠悠一路北飞，奔向五十年前的故乡。
老家不大不小的院落里，看不到春花开放，只有土坯房前土池子里，一棵棵没有姹紫嫣红的菊叶子你挤我抗的。我实在不耐烦地问娘：“菊花有什么好看的，晚晚才开花，叶子臭臭的，种点别的花行不？同学们家种的勺药花多好看，你就会种这个黄菊花，而且沒有紫色的。”
娘瞅我几眼说：“死丫头，你懂啥。”又继续拿几根树枝插在花周围。几只老母鸡将头伸进枝缝隙，急忙又把卡住的脖子无趣的抽回，冲着娘咯咯咯叫几声，似乎也觉得主人有点太刻薄了吧，去池里找几只小虫都不让。
我知道，娘是爱各种花的，记得十二岁以前，我家院子里芳花斗艳，西方莲、芙蓉花、鸡冠花、夜来香……样样俱全。
娘把洗碗水和雨水攒在一个小水缸里，一边浇一边念叨：“一布袋糠，两布袋糠，浇得我的花，脏也脏。一碗刷锅水，两碗刷锅水，浇得我的花，美又美……”我在一旁咯咯咯地笑着，心想，娘还真会编词，为了念着顺口，竞用糠皮浇花了。
我家的木桌上，每年都有娘从村外的河堤上折来几枝桃花，它们在瓶子里笑盈盈的。
小小的花蕾不几天就绽成数朵粉色的花花，给我家小土屋增添了无比温馨的气息。我总是在桌边看了又看，闻了又闻，不忍离去。
自从大哥得了病以后，娘无心打理，于是院里屋内，再也看不到那些芬芳馥郁的花朵。只有一池秋菊花年复一年忠心耿耿地陪伴着这个家。
金秋十月，菊花一朵跟着一朵的开，我一朵接着一朵的数，娘一朵连着一朵的采。小篮滿了，娘脸上稍稍露出一丝微笑。这已是我和娘的一个习惯和任务。
刚开始我总是搞不明白，花开了是观赏的，为什么掐下来呢？自从娘说菊花晒干后是给大哥泡水喝，他的病就会好起来的。于是，我也就甘心情愿的，把等了将近十个月才绽放的金菊花儿采下来，换取大哥哪怕是一两天的清醒也值得。
大哥得了精神分裂症，情绪很不稳定，时常闹脾气摔东西。尤其对母亲，见面就追打，娘把大锅里给哥剩着的饭一次次地热了又热，可是饭又一次一次的凉。
街口上娘等来星星盼来月亮，却看不到哥的影子，如果看到后，马上躲起来。我就把母亲热好的粥盛给大哥，再哄着他喝上半碗娘泡的菊花红糖水，哥面无表情，只是傻笑或大发雷霆，有时连水带碗一起摔碎。他哪里知道，这碗水浸透着娘多少辛酸与爱意？
娘呆呆地望着天，深陷的眼窝里滴出串串心疼与无奈的泪。我怯怯地看着母亲，泪流到嘴角，她用舌头添一下，独自品尝着那咸涩涩的滋味，默默地回到屋子里。
我知道，娘从不大声哭，也许是怕我们做儿女的着急或是心疼，但经常看到她眼睛红肿红肿的，问她咋了，她只是说眼晴上火了，我知道娘在骗我们。
第二天又泡上一碗，第三天，四天……一直坚持好几年，哥去世后，菊花才在我家的小院里郁郁葱葱开放。
娘经常念叨说：“好过的年，难过的春，”我当时就是不理解她说这句话的意思。娘说她爱秋天，秋是收获的季节，有红薯、南瓜、玉米、谷子，虽然日子苦，免强也能填饱肚子，从生产队分回家的地瓜，娘捡着小块的煮熟晒干，挂在竹篮里，她幽默的称它们是穷人点心，我放学回家就吃上几块，甜滋滋的。
秋风瑟瑟，路边大杨树上的叶子，打着转的纷纷扬扬，娘拿着竹耙子把它们搂在一起，一包袱一包袱背回家，堆成一大垛，这可是做饭的燃料啊。
地瓜叶子，白萝卜叶子在我家的铁丝上挂的满满的，门边有两串爹种的红辣椒，娘说，红色掛在门边喜庆，逼邪。我家小院里满当当的，怪不得娘那么喜欢秋天。
娘曾经是那么的爱春芽萌动，夏花灿烂。可是，为了这个家，为了我们，她却把春和夏的芳容深深的埋在心底，把深秋的叶子视为珍宝。不知为什么，我也顺了娘的意。也许这就是骨肉相连的原因吧。
那时，我的课本里总有几朵压扁了的野菊花，虽然说菊花扁扁的沒有鲜艳的姿色，但是它已跟我结下了割也割不断的情缘，是因为母亲爱它？还是它能治大哥的病？至今我都说不明白。
有时我想，娘究竟是爱秋，还是爱秋天赐予的那些贵重的礼物——能为大哥治病的菊花？还是那能充饥的萝卜叶？那能煮熟饭的杨树叶？
我不想让我的思维向深层次探究，恐怕扯痛心底那根脆弱而敏感的神经，因为，我的心已被那血浓于水的情感浸泡，很疼……很疼……
今，我满头白发，生命已入暮秋，不但喜欢养花，更喜欢那一片片随风摇曳而红透了的枫叶。拣几片，夹在书本里当书签。再放在桌边几枚，细细观赏，别有一番风味！
它雨后是黄色的，霜后是红色的，霜越重叶越红，飘飘洒洒豁达开朗，不带一丝生命将近的悲凉。
它像极了天下每一位母亲的性格，经过暴风骤雨的洗礼与击打，在厚重的深秋里默默地听从着上帝的安排，化身为泥。
看呀，它多似一只只美丽的蝴蝶，翩翩起舞，为秋添上了一道道最美的风景线。
