欠你一个吻【该文已发表在2017年3月31日《宜兴日报》】

【http://www.cnepaper.com/yxrb/html/2017-03/31/content_5_1.htm】

小时候曾看过一部露天电影《柳毅传书》。被影片浪漫、离奇的情节打动，也为穷秀才柳毅与洞庭龙女因书信结成美好姻缘而感到好奇，觉得这只是个神话故事，现实中根本不可能存在。

直到我读了《查令十字路84号》，才相信这个世界上真的有因为书信而结缘的美丽故事。

这本书的作者：海莲·汉芙，是一位不太出名的美国作家。有时为电视台写剧本，挣点微薄的稿酬，生活得穷苦潦倒。

但是海莲·汉芙一直很崇拜英国并酷爱英国文学，认为只有在英国才能买到好书。她痛恨当时纽约那些书店，觉得它们非常庸俗无聊。

一次，她的朋友去伦敦发现查令十字路84号有家旧书店，并描述给她：“哎呀，亲爱的，这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子，如果让你见到了，不爱死才怪。一走进店内，喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来。极目所见全是书架——高耸直抵到天花板的深色的古老书架，橡木架面经过漫长岁月的洗礼，虽已褪色仍尽放光芒。”

之后她就从这家书店买书，然后就有了长达二十余年的书信往来。

海莲·汉芙爱书如命，她曾写信大骂书店经理弗兰克·铎尔，说你们竟然忍心把这么美的古书五马分尸，拿内页充当包装纸、填箱料，简直是世道中落、万劫不复！后来铎尔回信解释说那本书是早就散掉的，我们也没办法。

有时他们的书信会中断几个月甚至一年，原来是书店经理亲自下乡，帮海莲·汉芙去寻找那些失落在民间的古书。书店经理铎尔在一封信中提到：“我刚离开伦敦到乡间跑了一大圈，到处拜访私人宅邸、搜寻待售的藏书，努力补充店里捉襟见肘的库存。我太太已经开始把我当成房客来招呼了——我总是只回家睡觉、一吃完早餐又不见人影。”

起初她通信的对象只是书店经理，后来变成了经理的老婆、孩子、书店的老板、普通员工，最后甚至经理的邻居——八十多岁的玛丽·褒顿太太也都加入到这个通信里，变成一段因书而起的奇妙缘分。

一封封简短朴实的书信，从开始拘谨严肃，到后来无话不谈，包括教她自制约克夏布丁的方法、告诉她自己家里买了一辆车等等。让人感到深深的温情与爱意。这些素昧平生的人们，怎么就产生那么浓厚的感情呢？

我想除了每个人都用最真诚的心来对待对方，没有什么能够做到了。海莲·汉芙为报答他们的辛苦，经常给他们邮寄一些当时英国紧缺的食物。他们则热情地邀请她来参观女皇登基大典；邀请她来英国旅游，并请她吃住在自己家里；等等......双方的感情愈加深厚。

读完这本书，就像喝了一杯浓浓的咖啡一般，顿感一股暖流充满全身。同时也为她始终没能见到那些书店店员而感到稍许遗憾。

二十年后，海莲·汉芙恳求读者:“卖这些好书给我的好心人已经去世了，但是，书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字路八十四号，代我献上一吻，我亏欠它良多......”