又一个双十一，又一个剁手季。办公室里的厨神食神又开始新一轮狂购。一周左右，陆续收货了，空气炸锅、榨汁机、烤箱、电饭煲……办公室能开快餐店了。
大家都喜滋滋地搜着菜谱，彼此传授经验。大胖最迷韩国欧巴，整天琢磨酱汤炒年糕，是韩国超市的老主顾。这次为了啤酒炸鸡，买了空气炸锅。一开箱就缠住我问，炸什么好吃啊？炸多久啊？温度啊？我翻出说明书，放在她面前，告诉她，就按书上炸。不过要记住，必须及时刷干净，不要等下一次用再刷。
三年前，我入手了一只空气炸锅，实在抵御不了广告的吸引力，加之煎炸美味的诱惑。一家人都喜欢吃炸鸡翅、炸薯条，也狠狠地炸了一段时间。以至经过门口的炸鸡店都有些反胃了，可怜的炸锅才休息下来，没想到一歇就是三度春秋。
回到家，我把那只空气炸锅找了出来，看着层层细致的包裹，连拆开的勇气都没有。它就又被放到了橱柜的最里端。
忽一日，儿子想吃肉饼。早餐时，我用电饼铛煎肉饼，忽然想起那只赋闲的空气炸锅，价值不菲，但很久没有使用了。就说：“我要把空气炸锅置换掉，利用价值太低了，我想换一个烤箱。”
儿子正在吃着肉饼，忽然问道：“空气炸锅都能做什么？”
我说：“不必用油，就可以炸东西，薯条、春卷，等等，健康烹调。”
他指着面前盘子里的肉饼又问：“这个也可以吗？”
我说：“可以。”
他停下来，问：“为什么不好好开发一下，把它用起来 ，却要置换呢？”
“开发使用？”我惊讶地看着他。
“是啊。”他吃了一口粥，然后一本正经地说：“就像这个小圆盘（电饼铛），用的比较频繁，就觉得用处大；空气炸锅用的时候很少，并不代表它的使用价值低啊。就像一款游戏，没有一无是处的装备，只有不会用的玩家。”
我从来没有想过去开发使用什么，所以家里的电器使用过的功能基本是只用一两个，有的电器具体都有什么功能、多少功能也不清楚。就像手机，打电话、发信息之外的功能知之甚少，用之甚少。
空气“炸”锅，不就是“炸”吗？我找到的使用说明书，认真地看起来。原来它的标准名字叫“多功能空气烤炉”，功能也不只是炸薯条、春卷；还可以烤制牛排、烘烤蛋糕、制作冰屑面包等等。除了炸，还有那么多的功能我没有使用过、尝试过，甚至要用它置换与其功能相似和重复的烤箱。
“没有一无是处的装备，只有不会用的玩家”，我仔细思量这个男孩，我们像朋友一样，一起散步，一起玩游戏，一起打球，似乎亲密无间，又似乎少了什么。我努力在记忆里搜寻。
那也是一个冬天，突降大雪，学校突然通知开家长会，家长们急匆匆赶到学校。
以往的家长会，孩子们会做自己的个性化名牌，摆放在书桌右上角，家长们就会按照名牌找到自己孩子的座位。
这一次，时间很短，来不及做名牌，孩子们打扫好了地面，椅子摆在书桌上。家长们一时间不知道哪张书桌是自己的孩子的，都在找桌上的书籍和本子，看有没有孩子的名字。我也在寻找。
儿子在家里是自由和随意的：书桌上永远是满的，写作业的时候临时腾出一小块儿；紧邻书桌的床上永远是满的：雨伞、试卷、笔记本、画册、歌谱……，学习的资料、课外读物、娱乐的器件，和被子、枕头在一起，“层峦叠嶂”满满一床，只露出床腿四周围的床单，也是惬意、慵懒的低垂着。
我想，儿子的书桌也是和家里一样吧！所以就从最乱的找起，找桌面东西最多的，桌膛里最乱的。找了几张书桌，都不是。最后我找到了一张桌子，桌面上好乱好多的卷子和练习册，桌膛里乱七八糟，一看名字，竟是他的同桌。由此，我找到了他的位置。
我坐了下来，仔细打量儿子的书桌：桌面上有家长会需要用的两本材料，整齐地摞在桌面的左边，右边是一张对折好的A3空白新闻纸，纸上放着一黑一红两只中性笔（大概是怕我临时来开会，忘记带笔和本子）。桌膛里左侧是幅面稍大的各学科练习册，右边是幅面稍小的笔记本、叠好的卷子；全都规规矩矩的码放着，两个小摞中间有一个缝隙，静静地躺着一个银灰色的笔袋。
这就是那个把床铺全部摆满、书桌永远堆积如山的儿子的书桌？
我看了看桌面上的蓝色桌布，的确有儿子的画，还有一首他喜欢的诗，我曾经小心地洗过，但字迹还是有些发白变淡；桌膛里的练习册、笔记本和卷子也都写着儿子的名字；银灰色的笔袋上可爱的米奇俏皮地笑着。
这就是儿子的书桌，千真万确！
我静静坐下来，拨开诧异和惊讶，仔细地回想这个大男孩，忽而陌生、忽而熟悉。
我忽然想起他：小时候，第一天到陌生的幼儿园，就知道把脱下来的衣裤叠好放在椅子上，然后去午睡；每次到朋友家都会把外衣脱下来叠好放在沙发的一角；长大了，一直自己管理自己，学习、考试，自己准备文具，自己选择课外班，每天换一双干净的袜子，手指甲修剪得整整齐齐……
我忽然想起自己：因为不爱理发、不爱洗澡，以为他是个邋遢的孩子，老是批评他不讲卫生，逼着他理发和洗澡；因为经常忘记带手表和文具以为他是个粗心的孩子，老是跟在身后唠叨这个带了吗、哪个别忘了；因为没有考第一名以为他是个随意的孩子，老是让他看看第一名的女孩子……
在我的主观印象里，已经把他挂上了一个标签，在这个标签下的他是有很多缺点的，也是当妈妈的竭尽全力要“修理”的；因为时常要修理，所以更加频繁地搜索。久而久之，我忽略了太多：书包的夹层各种面值的钱币混做一团，可是他知道还可以定几天的晚餐；笔袋里的笔是一个方向摆放；卷笔刀的屑盒倒得干干净净；汁水淋漓的食物和水果没有合适的餐具宁肯不吃；一起带饭的同学只有他每次都把饭盒洗刷干净……
我早该自觉，原来很多妈妈帮助孩子做的事情我都临阵逃脱了，却没有发现他可以：可以书桌收拾得如此井井有条；可以把受了伤脚趾甲断掉的同学送去医院；可以把学校摇晃的报架修好；可以协助老师做班级管理；可以认真地帮助考第一名的同桌学习数学……
那些让我为之感动和自豪的事情为什么曾经我会视而不见？为什么看到了又会转瞬即逝？又是什么让我紧盯着缺点孜孜不倦？
“大匠无弃材，寻尺各有施。”其实，我们束之高阁的岂止是一只空气炸锅？有时候，我们缺少的不仅仅是发现的眼睛啊！
还好，我来得及惭愧、来得及反思、来得及改变，摘掉挑剔的眼镜，不必寻找，信手拈来就是一张张感动账单。
明天，不！就是今天，我要换一种方式去发现他，去爱他和赞美他，这个充满阳光和自信的男孩。