22与32：把苦难拍成诗

每帧画面都安静如水，这是目前在院线上映的纪录片《二十二》。

拍起纪录片来，37岁的郭柯充满了平静与克制。没有哭天抢地的悲喊，每次老人要讲到痛苦之处不能继续时，机器就关掉了。补充画面的，是连绵不断的山，窗外细密的雨。没有波澜，缓慢甚至停止，一如老人们的晚年生活和动作，祥和、无争，看透一切。

电影很美，像一首诗。讲到红色娘子军林爱兰，一场瓢泼大雨，不是直刷刷地落下来，而是用慢镜头表现，冲击力全部软化，一如林老刚强性格下柔软的内心。片尾的山西葬礼，从白雪覆盖，到草木回春，从死到生，不断轮回。它很柔软，软得没有触感，没有高潮，被专业人士批驳，可我觉得敬佩。一个导演，能主动放弃最“关键”的戏剧冲突，让老人安安静静地，诉说自己一辈子难以忘怀的伤口，他是用纱布轻轻裹起来的，而不是一贯的，往伤口上撒盐。

整部影片没有配乐，直到最后片尾，燕池的歌声响起，空灵，加上老人们的平实语言，给了所有观众一个出口，好像在告诉你，所有情感现在可以爆发了，这也是很多人到片尾大哭的原因吧。

而相比32，22的关注点分散了开来，每位老人的经历互相穿插，这是对一段历史的无奈抢救。镜头很慢，传达着每个人物的性格和细节，就像日本留学生的那段，米田麻衣每一次的抽泣，都没有正面镜头，而是背影。

经历过最大的死，就能无所畏惧的活。韦绍兰说：这世界真好，吃野东西都要留下这命来看。人生经历九十年，坎坷跌宕，经历过人性最大的恶，曾经想要放弃，但毕竟活了下来，一辈子都被人指点歧视，到最后坦荡面对，配合着桂林青翠起伏的山脉，留下生命最美好的画面。在32里，韦老佝偻着背，从山间小路，路过桥洞，到政府大门。她是去领每个月90块的低保，然后，可以在街边的摊头上，买一袋10块钱的洗衣粉，和一只平底锅。

老人坐在门口休息，小孩坐左边玩游戏，小弟弟拿了什么给奶奶吃。毛银梅坐在镜头前的这个画面，老与少，这是唯一的交集，仿佛在传递着希望。

老与少，重生与新生

李莲英被日本兵抓过两次，却是爱笑的。邻居家的猫生了，她宁愿自己不吃，也要喂猫。躺在炕上与小孙子看西游记的时候，脸上充满了慈祥，所有的悲苦镜头都被抹去，留下无尽笑颜，这样的表现手法，比单纯表现眼泪，更能撼动人心。

32的片尾，韦绍兰唱起年少时听过的《九重山》，画面从老人沟壑皱纹的脸上，移到山峦叠嶂，“日头出来点点红，只愁命短不愁穷，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干”，恰如其分地总结了老人的一生。

从32，到22，再到电影上映前的8，惟愿时光慢些走，留她们，再看看美好的一面。

还好，这世界还有善良的人。