生我那天，妈妈独自走到医院

文：写不长

妈妈经常回忆生我那天的情景。

那天，她在学校给学生上完早自习课，去食堂买了早餐，刚喝了一口粥，肚子就剧烈地痛起来。妈妈向教导主任请假：“我去医院看看。”

“去吧，我给你把课调到第四节。”教导主任很贴心地回答。

妈妈自己走去了医院。

一进医院大门，妈妈大吃一惊，触目所及之处，全是女人，哀嚎声、骂声响绝于耳。

当时，计划生育虽然刚刚启动，但在胶东地区开展得轰轰烈烈，势如破竹。这几天，计生委的工作人员分别带（ya）着各乡镇的适龄和超生妇女来做结扎、流产、引产手术。县医院门口停满了卡车、汽车、板车、三轮车、马车、牛车、驴车等等各种车。妇女们被用各种交通工具带（ya）到医院，据说还有中途跳车摔断腿的，为防止有人逃跑，医院门口派有专人把守。

一看这情景，妈妈不知紧张还是怎么，突然痛得站也站不住了，想找个医生问问情况，可所有的妇产科医生不是在做结扎手术，就是在做流产或引产手术，护士们跑来跑去，像陀螺一样忙得团团转，正经的产妇反而顾不上了。

床位根本不够用，只得动用了隔壁县委的大礼堂，用木板搭起简易的床铺，一张张紧密相连，诺大的礼堂没有一点儿多余的空地，做完手术的妇女就被送到这里来。那些病床边连条布帘都没有，隐私更是一点儿也谈不上。这里所有人的所有痛苦，无论精神还是身体上的，都被一览无余，熟视无睹。

终于，妈妈找到一个床位躺下来。阵痛袭来，妈妈痛得大汗淋漓。一位女医生被叫到妈妈面前，扎煞着两只手，手套上全是鲜血，她是从手术室里直接跑过来的。她低头看了看，说：“快生了。”

妈妈说：“啊，医生，我第四节还有课。”

医生对身边的护士说：“一时半会儿生不下来，先去那边。”

然后，她们又离开了。

陷入困境的妈妈，拖着痛苦的身体四处寻找，终于找到一位来看病的街坊。妈妈拜托他先到学校给自己请假，再回家给我奶奶报信。

妈妈叮嘱街坊：“你跟我娘说，我早上没吃饭，只喝了一口粥。”

那位街坊按我妈妈所说的，先去了学校说明情况。那个时代的人们，工作高于一切，集体利益重于泰山。很多现在看来匪夷所思、难以接受的事实，在当时被视为理所当然。

奶奶得到消息后，赶紧煮了十个鸡蛋，再带着水和早已炒好的芝麻盐，紧颠着两只小脚送到医院。见到我妈时，因为又痛又累又饿，妈妈已经说不出话了。

奶奶把剥皮的鸡蛋递给妈妈。其实，一口都是吃不下的，可如果不吃，就没有力气生产。妈妈两口一个，像吃药一样，吃下了十个鸡蛋。

多亏了这十个鸡蛋，临近中午时，我出生了。

那天的很多妈妈，经历着和妈妈同样甚至更强烈的痛苦，却不是因为得到，而是失去。

多年后，我生宝宝的那天，半夜十二点进了医院。妈妈拒绝我让她在家等消息的建议，执意陪我一起去医院。凌晨四点，我被推进产房，中午十二点，生产结束。八个小时中，妈妈一直坐在产房外的硬塑料椅子上，焦虑不安地等待着。

期间，她打了一个盹，家人给她拍了一张照片。照片中的妈妈，头微微低垂，花白的头发披散着，怀里紧紧搂着我的皮包。

Endless

如果男人可以生产，

世界将会怎样？

文 | 写不长

图 | 据C00协议引自网络