原创：乌丫丫
核风险是20世纪中叶科技伦理问题兴起的重要源头，切尔诺贝利核事故是核风险的典型案例。
1986年4月26日凌晨1点23分，乌克兰的切尔诺贝利核电厂的第四号反应堆发生爆炸。这次灾难所释放出的辐射线剂量是二战时期爆炸于广岛的原子弹的400倍以上。该事故被认为是历史上最严重的核电事故。
曾经看过很多相关的学术文章和新闻图片，也许过于理性，或者作为一种“过去的事实”，并未深切触动我。
直到从图书馆带回这一本《切尔诺贝利的回忆：核灾难口述史》。切尔诺贝利人的回忆令人痛彻心扉，我几度掩卷，来平息胸腔翻涌的情绪。
（1）士兵：为国家情怀义无反顾，还是为个人生死转身后退？
事故发生后，士兵们收到奔赴事故发生地执行任务的命令。他们渴望成为英雄，为国家英勇奉献，这是大多数士兵的潜意识。
但是，没有人告诉他们，此地辐射强度是多少，将会摄入多少剂量的放射性物质。
我们的任务就是清理事故现场。我们首先在下面清理了一天，然后又爬到反应堆的屋顶继续清扫。我们带着铁铲到处走。我们把那些蹿到上面去的人叫做鹤。机器人在这里根本无法作业，它们的系统完全崩溃了。但是我们能够照常工作。我们为此而感到骄傲。
（是否可以想象，在机器人系统完全崩溃的情况下，人肉之躯却如此无知无畏？！）
士兵们去核电站清扫，进入隔离区，还在分享着部队里流传着的一个笑话：一块产自基辅的蛋糕的半衰期为36个小时。
士兵们的工资涨了2.5倍，原来是400卢布，现在是1000卢布，回去后获颁一枚奖章，退伍之后成了二等残废。三年后，同去执行任务的士兵一个接一个病了，有的死了，还有的精神失常，最终自杀了。
我们回到了家中。我脱掉了我在那里穿过的所有衣服，然后把它们全都扔进了垃圾桶。我把我的帽子给了我的小儿子。他很想要这顶帽子。我给他之后，他一直带着它。两年后，医生对他做出了诊断：他的大脑里长了一个肿瘤。
你必须要为自己的祖国服务！为国效力——这是一件大事。这一点曾经毫无疑义，直到最后你发现了一个令你感到悲催的事实：
当我从阿富汗战场回来的时候，我知道自己终于活了下来。然而，这里的情况却恰恰相反：只有等你回到家以后，死亡才会慢慢地降临到你身上。
有两位伞兵拒绝飞往核电站上空，因为妻子还年轻，还没有孩子。他们为自己的行为感到羞愧，并且受到惩罚，被革去了军职。
士兵问自己：如果历史重演，我还会不会去？这个决定永远不会改变！决不改变！他不能去，我去！
（2）家园何在？永失我爱！
辐射是什么？辐射是什么颜色的？有人说，无色无味，有人说，是黑色的。有人说，辐射像上帝一样，无处不在。
哪里有辐射？听说辐射会穿透玻璃和大门。辐射无处不在，树林里，土地上，清澈的井水里。胡说，那么清澈的井水怎么可能会是脏的呢？
一个女人正在给自家的奶牛挤奶，身边站着一名士兵，要确保所有的牛奶都被倒掉。
一位年迈的奶奶手里挎着一篮子鸡蛋，士兵紧随其后，要确保她会把所有鸡蛋埋进地里。
农民们在一片寂静中默默收割珍贵的土豆，但实际上，这些土豆刚被挖出来就又会被深深地埋入地下。
为什么不能收割自家土地上的庄稼？人们为失去的土地——已经被污染的土地——而恸哭流涕。
家园仍在，一切美丽依旧，美丽得如此诡异！
他们失去的不仅仅是生活的城市，他们失去了全部的生活。
“哪怕它已经被辐射污染了，这里也是我的家。再也没有其他地方会需要我们。就连小鸟都热爱自己的巢穴.....”
“这里的冬天很长。我们会围坐在火边，有时候，我们会默默地数数：都有谁死了？”
“切尔诺贝利事件就像一场超越所有战争的战争。你根本就无处可藏。无论是地下、水下，还是空中，你都无处可藏。”
（3）逝者已逝，生者何往？
新婚的消防员开赴切尔诺贝利，妻子与他再见面的时候已经身处隔离医院，身体、皮肤、内脏器官以难以想象的速度腐烂。
"一切都发生得太快，快得让人没有时间去思考，更没有时间去哭泣。"
与病人接触过的衣服、手提包、钱包和鞋子，全都“烫”得厉害，变成核辐射源，变成一座座核反应堆。
“你以为他能活着吗？他接受了1600伦琴的核辐射。400伦琴的辐射就已经足以致命。你现在就坐在一个核反应堆旁边。”
消防员死后，被装进一个玻璃纸做成的袋子里捆好，然后放进一个木棺材，接着用另一个袋子把棺材套起来，再放进一个密闭锌制的棺材里，埋进莫斯科的一处墓地，最后铺设水泥砖。
墓地被封锁，因为死者现在是人民英雄，他们不再属于他们的家人，他们属于国家。
而那位消防员的妻子怀着身孕，照顾着隔离医院的丈夫，在丈夫去世后生下了一个女孩。
她看起来十分健康，四肢健全，实际上，一出生就被诊断出患有肝硬化和先天性心脏病，肝脏内含有高达28伦琴低放射性物质。四小时后，她死了。
而来自核电站灾区的幸存者，都戴上了一个难以承受的标签——“切尔诺贝利人”。
人们看你的目光都变得与众不同。他们会问你：你觉得那一切可怕吗？核电站到底是怎么着火的？你看到了什么？还有，你也知道的——你还能生孩子吗？你的妻子是不是已经离开了你？.......所有人都会侧过头来看着你——“他就是从那儿来的！”
切尔诺贝利人，不能随意谈婚论嫁。因为，对他们来说，生孩子就是一种罪过，爱也是一种罪。
这个世界也因此被一分为二：一边是我们，切尔诺贝利人，一边是你们，其他人。
恐惧已经植根于我们的情感之中，成为了我们潜意识的一部分。
（4）记住，还是忘却？
2011年3月11日，日本福岛发生重大核泄漏事故。之后，国内食用盐曾经一度告急，远渡重洋而来的海鲜日料也曾经令国人忐忑抗拒。
原子能，究竟是清洁能源，还是风险源头？无论是学界，还是社会，争议不断，各执一理。
我国根据本国国情和能源战略，在和平使用和推广核能。德国在日本福岛核泄漏事件之后，很快宣布弃核政策。
无论是毅然放弃，还是积极应用，都不能忘记曾经的切尔诺贝利核灾难。
一如风险社会理论家乌尔里希·贝克所言，“我们生活在文明的火山上”。如果我们不希望文明在火山爆发中被燃烧为灰烬，那么，我们需要牢记历史，深刻反思。
说明：图片来自网络文章
[1] 重返切尔诺贝利，切尔诺贝利核事故30周年系列专题，凤凰资讯，http://news.ifeng.com/mainland/special/zfqenbl/home.shtml
[2]切尔诺贝利核泄漏30周年——谁在清理核辐射 真相令人震撼，网易http://dy.163.com/v2/article/detail/COO7CRN80511FIAB.html