艰苦卓绝的两万五千里长征用了2年的时间；神舟一号的太空探索初试到神州五号的载人航天成功用了4年的时间；巴西足球队经历了一次滑铁卢重返世界杯之巅用了8年的时间。那9年到底意味着什么？
9年可以让一个嘤嘤啼哭的婴孩成长为一个懂事明理的学生，可以让一个在大学里奋笔疾书的青年成长为一个合格慈爱的父亲，也可以让一颗充满青春悸动爱意的心沉淀下来成为一段回忆。
而我花了9年的时间，做了一碗面。
第一年
阳春面，整个烹饪过程只需要10分钟。在锅里将水烧开，放入面条待煮熟后，将洗净后的青菜放入其中。在碗里放入调味料，盐，鸡精，麻油少许。将面条和青菜盛碗，撒上葱末，就算是完成了。
我是在初二的时候学会煮阳春面的，因为是在那一年，我喜欢上了何斯年。
他是我们隔壁班级的，我们一起上体育课，原本他之余我只是一个脸熟的校友，命运就是这么神奇，不经意的一拨弄，后来他成了我心口的疮，一直在隐隐作痛，却舍不得将它剜去。
“喜欢”是一个延续性动词，但是“喜欢上”却是一个瞬间动词。此后的所有喜欢，究其原因都是这么简单。
那天体育课，我和几个女生坐在跑道旁的台阶上聊天，突然有个篮球飞了过来，眼看就要砸到旁边的一个女生，她下意识用手去挡，突然一只手轻轻一拨让球弹走了，那人没有说话，甚至没有往我们这边看一眼，仿佛就是他只是路过一架钢琴目不斜视顺手按下了一个键，便离开了。
他就是何斯年。
那时候我坐着他站着，他背对着太阳的剪影成为了我心中一个定格，他那拨球的动作在我脑海中回放了无数遍。
“于万斯年，受天之祜”，“斯年”意味着久远绵长，从我注意到他开始，我觉得他就该叫斯年，斯年也只能是他。
那时候我们整个年级有一个QQ群，我便在群里找到他，查看他的详细资料，他是金牛座，5月17日生日，兴业路小学毕业，离我家有2条马路的距离，个性签名是“老天爱开玩笑，我就跟着笑一笑”，等级已经有了一个太阳。
由于没有加好友，资料很少，但是我会反复拿出来看，想到还有这份资料可以看，就觉得有心里有了依托一般，兴奋喜悦，每次连标点都会停留。但是我不敢加他好友，因为我确实不是他的好友。
5月17号那天，我一直带着雀跃和紧张。其实这一天对我来说与昨天，前天没有任何区别，他甚至连我名字可能都不知道。我自己准备了一份礼物，是一个留声机状的小音箱，并将“生日快乐”四个字存在了手机草稿箱里。
这些还不足以满足我这些天来隐隐的期待和亢奋，我迫切希望为我喜欢的人庆祝生日，这样我能感觉离他更近了一些，即使只有我一个人。所以我决定学着煮一碗生日面，这是我第一次尝试用煤气，带着都忙碌无措，如同我笨拙得喜欢着何斯年。煮出来面的味道也非常寡淡，每口都是无味的面疙瘩，但心里有种满足感，因为我说不定和我喜欢的人正在做着同一件事情。
第三年
《蓝色大门》中，林月珍说，把喜欢的人名字写100遍，那个人就会喜欢上她。我试了一下，发现真的没有用。人就是这么奇怪，真正能靠近他的事情不愿意做，却愿意迷信。
我原先每天出门都很早，此后却经常迟到，因为有个秘密我没有跟任何人说起。
中考后我和何斯年升入了不同的高中，到我那次见到他，隔了将近半年。那天我像往常一样，坐141路公交车去上学，迷迷糊糊坐在后排靠着窗户睡觉，突然我看见了何斯年。他站在那里，带着耳机，一手拉着吊环，一手捧着本书，他看的很认真所以没有发现还有一个人在很认真的看他。
这件事情让我足足欢喜了一整天，脑海中不断放映着他今早的身影，连下课铃都没能唤起我的沉思，我暗暗决定明天一定要坐这班车，殷殷地期盼着第二天的到来。当天我强迫自己九点半就上床睡觉了，因为睡觉的时间格外快，一闭一睁就能过去。
然而第二天，我没有能见到他。
此后就是漫长的寻觅和等待，他的学校比我早下车4站，所以他出门一般偏晚。我也就每天刻意晚了15分钟出门，下车后一路狂奔，终日游走在迟到的边缘。
能与他相遇的那些天，我身上的每个细胞都会洋溢着欢欣，“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”，满心雀跃地希望能将自己融入到此情此景之中。
后来，人人网开始流行了起来。此后很长一段时间，我都认为人人网是为暗恋者量身打造的，因为不是真正的好友，也可以成为人人上的好友。从此，我期盼每一个节假日的到来，“新年快乐！希望大家新的一年能够健康顺意！”这条看似群发的站内信，我每次其实只发给了他一个人，一个字一个字认真地打，这是我仅有的勇气。
手机内草稿箱中未发送的“生日快乐”已经第三条了，抽屉里没有送出的生日礼物也存了三份，坚持独自为他庆祝生日也到了第三个年头。
有了经验后，慢慢地我的阳春面已经不再寡淡无味了，而且我还学会了自己擀面。将面粉和成面团本身就是一个漫长的过程，再擀成面饼，一层层折叠起来，切成想要的宽度。可是我乐在其中，这是我每年离何斯年最靠近的时候，因为他生日这天肯定是高兴的，我成了与他分享喜悦的那个人。
我开始买汤底，汤头变得浓郁鲜美。还学会了煎荷包蛋，配上卤肉、雪菜这些浇头，口味也变得更加多元。就像我以前只能看他的QQ资料，现在喜欢他的样式变得多了，就是其中暗恋的味道是永恒不变的。
第六年
《搜索》里叶蓝秋说：“要让一个人爱上你，就带他去蹦极。”这句话给我了很大的震颤，但是我想的是：“我喜欢的人，我就想和他一起跳伞。”You jump，I jump，要一起拥抱蓝天，一起一跃而下投身于无限的未知之中，一起享受着真正的自由。我在脑海中对何斯年的幻想就是与他一起纵身一跃。
何斯年高考成绩很理想，考去了南京，我便不能再见到他了，不过上帝关上一扇门的瞬间确实会为你打开一扇窗，微博开始流行了起来。微博比人人更适合暗恋者，因为他甚至都不会留下访问者的足迹，我可以肆无忌惮地当何斯年生活的观众。
我关注了我以前同班的初中同学，然后在他的关注里找到了何斯年。我知道何斯年心情的晴雨，他会因为今天没去上课但被点名了而觉得懊恼；他会在室友找到女朋友后进行调侃并祝福；他会在端午节去北京爬长城，热的汗流浃背，但却乐在其中。
我无法参与他的生活，却真真感受着他的嬉笑怒骂，鲜衣怒马。
这一天，我觉得肚子特别疼，不停跑厕所，疼得大汗淋漓。我开始没有当回事，吃了香连丸却没有任何好转，当晚开始不断呕吐，甚至出现了便血的症状。室友紧急叫来救护车把我送去了医院时，我意识已经模糊了。
等我再次清醒的时候，满身湿汗，医生告知我是急性重度肠炎。
我愣愣地望着缓缓流入体内的点滴，回想当时痛心入骨的时候，我在想什么？在想要是我有什么事，我父母该怎么办？还有就是，要是我真的快死了，我一定要让何斯年知道世界上曾经有一个人非常的喜欢他，好多年了。
现在我没事了，我又成了那个没有勇气的卑微的人了。
没过多久，他发了一条微博“在一起的第100天，学会珍惜。”照片里他和他的女朋友摆出6连拍卖萌的表情，散发出甜蜜和幸福，发的时间5月10日，13分钟前。
头顶上悬着的刀终于落下了，毫不留情地将我斩得支离破碎。在意料之中却猝不及防，他终于还是找了个女朋友。
但是这一年的5月17日，我依旧准备了礼物，做了一碗生日面，因为我心里的暗恋还没有结束。这次我放了很多辣椒油，汤底都成了红色，我需要一场最简单的放纵。当我辣到嘴唇发麻，鼻孔出来的都是热气，嘴唇都感受到了刺痛时，眼前渐渐一片朦胧，不知道是生理上的泪水，还是从心里流出的悲哀。
第九年
《一个陌生女人的来信》中的阿尔被一个他不认识的女人热烈地爱了一生，他从来毫不知情。最终女人临死前写下了她的炙热情感，阿尔才明白他失去了什么。我没有像这个女人一样的机会，但是却像这个女人一样终将迎来无法再继续感情的那一天。
去年，何斯年和第二个女朋友分手了，此后不知道是因为微信的普及，还是因为失恋的阴影，他已经很久没有更新微博了。我会不由自主地去翻以前的内容，一次又一次。
我找到了份实习工作，开启了忙碌的职场生活。“小仲，你也该找个对象了。”这是我今年听到最多的话，可是我，每年5月17日依旧在煮面，为我心里的那个人庆祝生日，内心是拥挤的，他不走，我怎么请新的人进来？
这天，何斯年转发了一条微博，是他们大学官博发的校园音乐节海报，他写到：“这是我们乐队的最后一次校园表演，希望可以等到你！”我看完心里一动，鬼使神差地买了一张去南京的火车票。
音乐节当天，校园绿地上乌压压的全是人。台上的音乐一直很high，带动着台下的气氛始终热火朝天。终于轮到何斯年的乐队出场了，这是我时隔四年第一次见到他本人，不知道是不是化着妆的关系，我觉得他变了很多。
台上的他，穿着夹克牛仔裤，坐在鼓架前面，认真投入，节奏快速，我全程一直看着他，甚至觉得他的汗水正顺着脸颊往下淌。斑斓炫目的舞台灯光让他的全情投入变得魅力无限，但是我惊觉，他已经不再是我印象中的穿着白色校服，看书时架起眼镜的何斯年了。
看完音乐会我便离开了南京，没有让何斯年知道我来过。我很怕要是我到后台去找他，会看到他茫然回忆我是谁的表情。
没多久，我看到我初中同学发的朋友圈照片，他的定位是“南京”。照片中有他和何斯年，还有一个女生，这个女生就是何斯年的第一个女朋友。朋友圈的标题是：“南京找故友，结果被虐狗。”配上了三个无奈的表情。
原来何斯年兜兜转转，又和那个女生在一起了。
《千年女优》中千代子在乱世中偶遇了一个画家，对他一见倾心，此后慢慢数十年，都在找寻他。最终她恍然大悟原来“我喜欢的，其实是一直追逐他的自己”。这样的一眼执着，我切身地体会到了，这就是魔障。
我对何斯年的喜欢也已经到了第九个年头了，这段感情中没有何斯年的任何参与，从头至尾只有我一个人，我彻底感动了我自己，除此以外，再无旁人。
今年的5月17日，我决定最后为何斯年庆祝一次生日。我设想着这次定然要与众不同的，因为这么多年，我煮生日面独自为他庆祝生日已经成了一种仪式。这次我需要和何斯年，和过去的我做出一个最后的告别。
我特地准备了基围虾，蛤蜊，鱼丸，香菇等一系列食材，先将他们炒熟，再加入清水熬汤，这同样是一个漫长的过程，九年间的画面不断在眼前重播，在面还没装碗之前就已经飘香四溢，我尝了一口，果然已经和最初的样子不同了...
《联合征文：讲一个食物的故事，写写属于我们自己的深夜食堂》