穿越黑暗的爱 ——读《爱与黑暗的故事》

      看完这本书的那一刻，就有种想写点什么的冲动。

      没有煽情，没有悬疑，甚至连欧洲作家惯有的掉书袋、故作晦涩都很少。作者文笔轻缓、平直，像是在口述一个故事，口述一个犹太男人、一段犹太民族的历史、一个犹太国家的建立。不同于《出埃及记》的庞大恢弘，也不同于《兔子》系列的以小见大，阿摩司在这本《爱与黑暗的故事》里把小人物与大事件不着痕迹的揉织在一起。翻着书卷，仿佛置身温泉，又如处山涧，清泉石上轻流，浅风林间轻吟。流水清风带走长长的影子，还有光阴。换做三年前，也许我根本看不进去这本书。一些感触，只有经历过一些事你才会有所共鸣。那语言，那句子，如画如诗，一笔一划的写进心里，写进梦里，写进骨子里，写进蜷缩在身体内的灵魂里：原来，有人也如此这般的生活过。

     如果了解旧约看过《羊皮卷》，或者《爱的教育》，或是看过《辛德勒的名单》，可能会略微了解犹太人。大流散时期的柔弱、奥斯维辛里的无助、巴以分疆、耶路撒冷隔墙分治、加沙地带的鲜血与仇恨、拉宾的血阿拉法特的执着、沙龙的鹰派作风——这些都是犹太人，这些又都不全是犹太人。真正的犹太人是什么样的，或许只有上帝才知道。但阿摩司奥兹努力的用他的笔，勾勒出了犹太世界的一些线条，未必准确，却很真实。在这本煌煌巨著里，阿莫斯始终是个孩子。或许，在他的一生中，他都只想做那个十几岁的孩子吧？说这是一本儿童书或许也合适，因为很少见到有对儿童犀利分析的如此透彻的成人作家。在一个颠沛流离的时代背景下，一个历经苦难的民族文化中，一个承受着很多伤痛的孩子，会以怎样的眼光来看这个世界？我很好奇，如果阿摩司来写《哈利波特》，会写出怎样的儿童魔法师来呢？

     “在耶路撒冷，人们走路的方式倒像是参加葬礼，要么就是像听音乐会迟到的人，先踮起脚尖，测试着地面，然后，一旦放下脚，他们就不急着前行了。我们等了两千年才在耶路撒冷找打了立足之地，实在不愿意离开。要是我们一抬脚，别人就会立刻把我们那一小块地方拿走。”只有体会过流浪的苦痛和无家可归的仓皇的人，才能明白这段文字背后的酸楚。巴以冲突，从联合国宣布分治的那一刻起就注定了无可避免。以色列人（准确的说，应该称为新西伯来人或犹太复国主义者。以色列建国后才成为以色列人）欣喜若狂。经历了几千年来的流浪，几个世纪被驱逐，他们终于在这一天有了自己的国、自己的家和自己的土地。并不是所有的犹太人都可以去美国的，也不是所有的国家都如美国一样包容（看看二战时候欧洲各国相机驱逐犹太人的做法吧），所以当他们在深夜里听广播得知巴以分治的草案通过时，激动莫名。阿拉伯人则悲愤异常，尤其是巴勒斯坦的阿拉伯人。凭什么，这些外来人就可以拥有这块由阿拉伯人拥有了几千年的土地，就因为犹太人的经书上写着更早的几千年前他们曾经在这里住过？这情形很像一个人跑来对另一个人说，你住的房子曾是我的祖先的，现在你得还给我。于是有了战争，有了耶路撒冷围城，有了本古里安的反抗卫国（其实正是先由于本古里安等一批革命者，才有了后来的巴以分治），有了耶路撒冷的高墙。犹太人获得了自己的土地，失去了自己的哭墙；阿拉伯人发动了战争，却丢下了百万难民，直到现在也没有解决。

      地图中，以色列的领土实在小的可怜。可对于百万数百年来一直在欧洲流浪的犹太人而言，这块土地得来已属不易。在四周全是阿拉伯国家的围困中，犹太民族坚强地存活着，并不断踊跃出一批又一批杰出的科学家、政治家，当然，也有刽子手。

      书中有段文字很值得回味：“受社会主义影响的我在听到老伙计关于以色列和阿拉伯人的论述，即上文所说的以色列人抢了阿拉伯人的家，难道还指望阿拉伯人敲锣打鼓夹道欢迎？正义之战？怕也未必。我听到后不屑的反讽：那你干嘛还要来打仗呢？去那边好了。老伙计说：这便是问题的根结所在。我在这里，只是因为这里不会赶我走。这是我们唯一能拥有的土地。否则，我们又能在哪里安身呢

                                            二〇〇八年四月二十六日于富阳民丰村