在八十年代的农村，一首不知何处流传而来的小调《摘石榴》，犹如初春的晚风，融化了冰，吹皱了水，悄然催生了一个个向世俗挑战的自由的爱情。
当然，老户人家的女子，还是要讲究脸面，遵从“父母之命，媒妁之言”的，不敢自己找对象，怕惹人闲话。大凤就是这样的一个老实巴交的女孩子。
大凤姐弟五人，大凤老大。底下二凤、三凤、四凤，相隔一两岁一个。到生了四凤，她父亲周长柱长叹一声：我这一门是要绝户了吗？！周长柱兄弟四人，他排行老四，几个哥哥家都有儿有女。没有儿子，就在村里甚至亲人面前都抬不起头。他媳妇是个有点蔫的女人，因没有生儿子，在几个妯娌跟前更是低人一等，经常言语上无故受着些窝囊气。
夫妻俩背地里不知叹了多少气，女人淌了无数的眼泪。谁想老天“开眼”了，在大凤十五岁的时候，周长柱女人终于生了个儿子！夫妻俩本来就对闺女不上心，这有了儿子“小宝”，恨不得顶头尖上。大凤二凤都才读了三年小学，就辍学帮家里干活了。用她妈妈的话说——女孩子家，认几个字会写自己名字，能认识女厕所就行了！
大凤十九了，能说婆家了。她虽说不是多么漂亮，但眉眼清秀，身材苗条。不多话，但见人眉稍带笑，安静温和，很讨人喜欢。不仅家务活，田里割麦插秧、锄地打垄，样样活也拿得出手。村里已有婆娘在大凤妈跟前探口风，要给大凤做媒了。
最早上门的是王三婆。说起来，大凤家跟王三婆家有表亲，大凤喊她三表奶奶。这王三婆在村里算是个比较体面的人，小儿子当兵做了大官。她平时在村里说话有些份量，常帮人劝解婆媳矛盾、夫妻打架什么的。她给大凤介绍的，是她娘家的侄孙小林。
相亲是在王三婆家。那天大凤妈没有让大凤收拾碗筷，吃过饭就催她过去。大凤磨磨蹭蹭好一会，她到的时候，王三婆家堂屋里已坐了个陌生的年青人。王三婆招呼下，俩人见了面。大凤只红着脸瞟了一眼，就低下头坐在长条凳上。隐约觉得那人五官周正，脸上挂着笑。
当天，男家就回话说很满意大凤。王三婆就问大凤家的意见，大凤好像也说不出有什么不好。于是，就约了日子拿见面礼——男方给女方买两身衣服。
衣服买了，这亲事就算是定下来了。
大凤在庄上有三个好姐妹——二丫、桃花和小菊。差不多的年纪，常在一起玩，一起做针线活。几个人都是找了婆家的人，手里做的针线活，也基本上跟那个“他”有关：织毛衣、纳鞋底、绣鞋垫。几个人在一起叽叽咕咕，说一阵，笑一阵。二丫说：“大凤，你对象好像个子不高啊。”
一句无心的话，在大凤心底搅起了波。那天相亲没好意思看仔细，但那天去街上“拿（买）衣服”时，俩人一前一后的，也觉得出他个头有点矮，但似乎已经“既成事实”了，也就算了。拿过见面礼后，大凤和她妈又跟着媒人去男方家“看门头子”，见是三间砖到顶的瓦房，屋里还有架缝纫机，院子里停的“永久”自行车就是相亲那天“他”骑去的那辆。一看，就是个殷实人家，大凤妈当然是很满意了，大凤也就把“他”身高忽略了。
现在想想，那身高真的是不满意！走在一起不好看不说，在农村农活那么多、那么重，自己家的弟弟还小，需要他来帮忙的日子多着呢，他那小骨小架的，能担得起吗？！心越想越烦越不得劲——干脆退婚吧！大凤打定主意，找了个干净的蛇皮口袋，把男方家给买的两身衣服装进去，背去了王三婆家。
王三婆可是个地道的处惊不乱的人，有个关于她的传说可以证实。王三婆刚做媳妇的时候，王家当时是有好几百顷地的地主，她是王家的第三房儿媳妇。婆婆觉得自己老了，想选个媳妇接班当家主内。她让每个儿媳妇独立做一次饭——当时家里用了十几个长工，做饭可不是一件小事。在每个媳妇做好饭后，她都偷偷在锅里放了一把驴屎蛋，结果大、二俩媳妇看工人们收工回家就忙着盛饭，一掲开锅，看到锅里的驴屎蛋，连忙把饭倒了重做，又饿又乏的长工们就低声嘀咕。到王三婆做饭那天，她揭开锅，看到锅里的驴屎蛋，只一怔，随即不声不响地把驴屎蛋盛出来倒掉，照常开饭。于是，她就被婆婆选为当家的媳妇。
她见大凤背着衣服来家，心里一惊，问明情况后，笑着说：“大凤啊，咱是找对象结婚过日子，又不是买骡子买马，净找大个子挑。老话不是说'狗大呆、人大愣吗'？傻大个傻大个嘛！再说，小林这孩子个子虽不高，但五官体面；人也憨厚老实，我知根知底的；家也够看的，将来日子也够你过的。你想想，就因为个子不高就退婚，这话我不好回人家不说，这门亲事也可惜了呀。”大凤被她一番话说得心里的块垒消除了，又把衣服背了回去。
但过了一阵子，姐妹们搁一起闲谈，又提到身高，特别是说到桃花的对象高大魁梧很帅气，姐妹们都很羡慕的样子，又触动了大凤。她又把一口袋的衣服背到王三婆家，当然又被王三婆几句话劝了回来。后来又有一次，也是被劝回了。
说说讲讲的，就到了麦口。那时候在农村，男青年只要是定了亲的，农忙时候哪怕自家活没干完，也得去对象家帮忙干活。小林虽然个子不高，但干农活真是一把好手。割麦子时，一垄地，大凤到头他也到头了。装车时，一杈头能挑两捆麦个，把车装得又高又实。大凤父亲以前农忙时都是“耍龙头”的，常累得腰酸背痛，那娘几个毕竟没什么劲。这小林又能干又实在，来帮忙几天，他轻省不少，心里很是满意。大凤也看出小林虽然身材不高，但干农活还真没得说，心里竟有些庆幸没有退了婚。
于是，当年秋天过帖、下礼，第二年春天大凤就嫁了过去，后来的日子据说过得很不错。