在孩子的青春期里，父母与其成为一本成长教程，不如化身为一部青春小说。
01
中午，我随手抽出一本以前的《小说月报》，想看个中篇休息一下。因偏爱推理探案类，我直接冲着题目是《六个凶手》的小说去了。
小说分为两部分。如果只看上篇，它只能算是一个普通的破案小说：一桩连环杀人案，几经波折后凶手落网。然而下篇徐徐展开，讲述了十年前发生的一桩轮奸案：一位高三班主任和女朋友约会时，遇上了三个凶悍的酒后男人，班主任没能保护了自己的女朋友。在人言可畏中丢了工作和女朋友的他割腕自杀，被舅舅救下后成了市场上一名卖肉的屠夫。十年后，屠夫杀了强奸女友的三个男人中的老二和老三。
破了连环杀人案的警员虽然立功了，但当他认出凶手正是他高三的班主任，而他又差点儿再次揭开班主任前女友的创伤时，他突然决定辞职：“我自己都是个凶手，我有什么资格查别人！”
原来十年前，正是他在课堂上义愤填膺地反击批评他上课时看课外书的班主任：“你没有资格教训我，你连女朋友都保不住，你这懦夫，你根本不配当老师……”之后，班主任就从学生们眼前蒸发了。
02
成年的我们，本就有限的时间被工作、家务、孩子分割得支离破碎，我们只好用这些碎片去阅读如今盛行于各种网络平台的文章。
许多网文要么一语中的，要么干货满满，满足了我们花更少的时间获得更多东西的愿望。
于是，我们穿梭于这样的丛林之中，忙得不不亦乐乎。
我们没有时间，也没有耐心去读完一篇小说，就更别提大部头的了。除了推理探案之类的纯消遣类小说外。
我们明明可以看浓缩都是精华的观点类文章，也可以看总结概括好了的指导性干货文章，为何还要花这么多时间去读洋洋洒洒的小说呢？
《六个凶手》不就是告诉我们，不要站在道德制高点去评判他人吗？不要充当那无形的语言暴力施暴者吗？这样的网文多的是，几分钟就可以读完一篇，佳作也有的是。
然而，这篇小说的警醒力量如此强悍，不仅给我留下了深刻的印象，还引起了我深深的思考与反省。说实话，当我读到小说结尾之时，我真的惊出一身冷汗，我从回忆中搜索过去的几十年里，自己有没有充当过这可怕的“第六个凶手”。我狠狠地告诫自己，以后也绝不去做这无形的“第六个凶手”。
这是小说才有的力量吧。给了你真实的体验和强烈的代入感，以平等的叙述者身份向你讲了一个故事，推着你自己去思考，得出结论。
03
我合上《小说月报》，站起身来，望向窗外。立秋过后，虽然青岛的天气还是躁热不已，但天空的模样常常呈现出初秋的迹象。天似乎更加湛蓝了，大朵大朵的白云飘移不定，聚散无形。
我突然心里一片澄明。
04
女儿开学就初二了。她越来越表现出一个青春女孩子的模样与渴望，比如开始注重穿衣打扮：“我想要一件……”“我觉得谁谁谁穿的那样的短裤很好看。”有了自己的衣品，出门之前要在镜子前扭来扭去，处处满意了才行。比如开始迷上听歌，走在路上听，做作业的时候听。
这些我都欣然接受。
接受不了的是，当我看见她不专心做作业，时间过了半天只写了几道题的时候，我很想给她讲讲人生的道理：你现在吃的苦，将来都会得到回报的；如果你现在不珍惜时间，将来一定会后悔；人生的路都是自己走出来的，将来你流的泪都是现在浪费的时间；我让你好好学习，是为了将来不那么辛苦，将来有更多选择的权力……
可是我刚一开口，聪慧如黄蓉的女儿就晓得了我后面要说什么，可是情商不如黄蓉的她绝不会扮个精灵俏皮的鬼脸逗逗我，她只会一脸不耐烦地冲我说：
你能安静点吗？
控制得好的时候，我会撇下她不管，去做自己的事。控制得不好的时候，我会忍不住多说几句，然后人家就会站起来，一言不发，快步走进自己的房间把门带上。
本来我们娘俩儿一天内说话的机会就很少，为了不影响她做作业的时间，即使说话也是直奔主题——学习。然而一提学习，几乎完全无法对接，我们怎么也到不了一个频道上。
我们之间曾经有过的正常交流，就如快干涸的河流，时断时续。
05
自认为还算是一个比较开明的妈妈，不十分强调分数与排名，但我总是对她“正大光明”地浪费时间产生不了抗体，一发现就情绪波动，心律不齐。而且，我无非是不想让她重复我的错误，不想让她走弯路，不想让她吃亏，我向她讲述的那些所谓道理，全是我真真切切的有血有泪的人生经验，都是我的人生经历换来的惨痛教训啊，绝无虚构，如有雷同，更说明是普遍而不是个例。
为何孩子听不进去？为何她是如此抵触拒绝？
06
在我的办公室里，我算是老大姐了。今年经常听到80后的妈妈们抱怨孩子写作业拖拉，听到她们到处打听交流关于才艺班、考级、辅导班的事情，我起初还劝两句：别把孩子逼得太紧了。后来干脆闭口了。
因为我发现，她们正在做几年之前我做过的事情，我用好几年悟到的道理，只是我的，她们自己不经历不体验，任凭别人说什么都是听不进去的。
慢慢地，一次次地，某一日我就像那些突然得道的仙僧一样开悟了：孩子的成长，吸收不了赤裸裸的干货，消化不了“你应该”这样的句子开头。我给女儿讲的人生经验全是“将来”模式，虽然的确是由我的过去经验所得，但对于她来说，都是未发生的她的“将来”。以她的年龄和认知水平，她还理解不了，“将来”意味着什么，在她那无辜的大眼睛里，遥远+模糊+抽象=那是什么鬼？
孩子小的时候，我们大人会不自觉地以一种儿童式的语言和他们交流，给他们讲童话故事，陪他们做游戏。渐渐地，故事和游戏仿佛结束使命似的都消失了。孩子们一下子长大，进入青春期，而我们大人，尚未来得及找到合适的与他们交流的语言模式。我们将故事情节直接抹去，开门见山，张口就是故事最后要说明的道理。
我们已经将“讲故事的妈妈”这层面具揭下，换上了一层“讲道理的妈妈”的面具。
07
在这时间宝贵、懒于思考的时代，人们急于四处寻觅甚至宁愿付费购买教程和“干货”，好使自己的人生一下子升高八度。到头来，许多人还得面临这样一个困惑：知道了很多道理，为什么还是过不好自己的生活？
因为道理不是自己的，是从它处寻过来的，以为是药到病除的灵丹妙药，一针见血的神医偏方，谁知道理虽是正确的，不加以实践验证，不亲自体验，却很难成为改变自己的动力。从外往里渗透的道理，不如从里向外张扬的驱动，来得更痛快更彻底更具杀伤力。
有一次夜里睡不着，我躺在床上胡思乱想，竟然得出了一个自以为千锤百炼的结论：人生就是一场试错，从出生就死亡，我们不停地在试错，从中得出一个个有关人生的感悟或教训。
孩子的生命在不断的试错中从脆弱变得强悍，他们需要的更多的是自己的反馈，自己的驱动，而我们干涉性的反馈，强扭的瓜，他们根本不需要，如果是指引性的反馈，自然熟的葡萄，一点儿也就够了。
如果在宽广的人生的路上，在浩瀚的世界里，她真走得比别人慢了点，那就坦然接受这样的人生好了，只要是自己的，怎么着都好，她总能找到走下去的路。
08
这正是读完《六个凶手》后，我望向窗外，心中突然澄明的原因。
在孩子的青春期里，我不想沦落为一本成长教程，不想浓缩成总结好的干货。
我，其实，可以成为一本厚厚的小说，只是陪伴，参与。这本小说，行文上，应该是克制的，不洋洋洒洒滥抒情的，不马景涛式咆哮的，不一本正经说教的，不干巴巴讲道理的；风格上，应该是有趣的，温暖的，有力量的。
做一本书架上的青春小说，安安静静，等女儿翻开。
好过当一本道理和干货都满满的成长教程，她却一眼都不愿看。