很多人可能听说过 Google 会投资一些疯狂的前沿科技项目：AR 眼镜 Google Glass、自动驾驶 Waymo、用气球提供互联网服务 Project Loon......但鲜有人知道，Google 甚至在挑战长生不老！
2000 多年前，就有秦始皇花重金派方士（炼丹神仙家）远渡求药以长生不老。今天，富可敌国的 Google 也在拨巨款投资延长人类寿命的研究。
所不同的是，秦始皇最终只活了 49 岁，他的野心远超出了时代的发展。而 Google 的巨赌建立在生命科学发展的基础上，依稀能见到希望的曙光。
「局外人」比尔 · 马里斯
Google 挑战长生不老的故事，始于一个「局外人」。
2008 年，Google 两位创始人谢尔盖 · 布林（Sergey Brin）和拉里 · 佩奇（Larry Page）通过前者当时的妻子安妮 · 沃西基（Anne Wojcicki）找到在硅谷科技圈还没有多大名气的比尔 · 马里斯（Bill Maris）。安妮 · 沃西基曾与比尔 · 马里斯共事，了解后者的兴趣和为人。
见过面后，两位 Google 创始人决定将比尔 · 马里斯挖过来，让他负责组建一支风投基金——Google Ventures（后改名为 GV）。
于是乎，在比尔 · 马里斯的主导下，Google Ventures 于 2009 年正式成立。它每年能从 Google 处获得 3 亿美元的资金，这个数字已经非常接近硅谷顶级风投一年的投资金额。
成立至今，Google Ventures 投资过 Uber、Nest、Slack 等成功初创企业，也严重看走眼过，比如 Secret。但这都很正常，失败是风险投资的常态。
不过，令人意外的是，Google Ventures 将很多资金投给了和 Google 业务、和硅谷科技行业都差之千里的领域——生命科学。2015 年， Google Ventures 投到生命科学领域的资金比例是 36%，2013 年时还只有 6%。
但如果知道了 Google Ventures 所拥有的自由度，以及马里斯的个人背景，这一切都不难理解。
作为一家隶属企业的风投基金，Google Ventures 拥有非常不匹配的自由度。它可以独立于母公司的发展战略自行决定进行任何投资，不论被投初创公司是否跟 Google 的发展计划吻合。Google 也无权知晓被投初创公司的发展策略或核心技术细节。
而 Google Ventures 创始人比尔 · 马里斯毕业后曾经为瑞典一家投资公司 Investor AB 工作。辞去 Investor AB 公司的工作后，马里斯成立了自己的网页寄存公司 Burlee。
2002 年，马里斯把 Burlee 卖了出去，挣的钱足够让他不用工作在佛蒙特州生活一辈子。两位 Google 创始人找到马里斯的时候，他正在一家非营利机构研发治疗印度白内障患者的技术。
尽管创过业、干过投资，但马里斯最吸引布林和佩奇的，还是神经系统科学家这一身份。他曾在明德学院（Middlebury College） 学习神经科学，也曾在杜克大学（Duke University）一所生物医学实验室工作。
在他书架上，摆放着《分子生物技术：重组 DNA 的原理与应用》、《生物技术：应用基因革命》，以及未来学家（Ray Kurzweil）雷 · 库兹韦尔写的《奇点临近：当人类超越生物学》。
库兹韦尔相信人类能长生不老，他计划在自己死后将尸体冷冻在美国亚利桑那州的「阿尔科人体冷冻公司」中保存，等待某一天人类科技发展到一定水平时，再重新「复活」。2013 年，他被 Google 任命为工程总监。
马里斯也是「人类长生不老说」的拥护者。在 Bloomberg Markets 2015 年的采访中，他大胆表达了自己的看法：
我相信人类可能活到 500 岁。
这样的个人背景使得马里斯成了正中 Google 下怀的「局外人」，能够「以一个全新的视角来主持这事」。
作为 CEO 领导 Google Ventures 7 年后，比尔 · 马里斯于 2016 年 8 月选择了离开。在接受 Recode 采访时他解释道：「我离开，是因为 Google Ventures 现在一切都很好。」事实上，除了 Google Ventures，马里斯还给 Google 留下了另外一笔财富——Calico。
一间研究衰老问题的贝尔实验室
在寻找投资标的过程中，马里斯观察到，目前大多数医药领域公司的注意力集中在治愈疾病层面的药物上，只是通过「有病治病」的方式来延长寿命，而没有关注到人类众多疾病的起源——人体细胞活性衰退。
马里斯认为，只有通过研究细胞里包含的基因，才能彻底了解生物衰老的秘密。比如，从世界各地超过 90 岁的健康老人身上找出他们基因上的一些接近之处，或反过来，找出他们与其他人的不同之处。即使不能找到延长寿命的方法，至少可以能通过疾病预防，提高人在晚年的生活质量。
为了把这个想法变成真正的项目，马里斯开始游说生物科技公司高层和风投。同时，马里斯将这个想法告诉了布林和佩奇。结果三人一致认为，由 Google 自身推动整个项目，是将这个想法付诸于行动最好的途径，Calico 因此得以诞生。
Calico 于 2013 年 9 月成立，名称是 California Life Company 首字母的缩写。2015 年 8 月 Google 重组后，Calico 被归到了 Alphabet 旗下。
拉里 · 佩奇在一封公开信中将其描述成一家专注于「健康、幸福和长寿」的公司。Google 最开始不肯透露对 Calico 投入了多少资金，但后来的信息显示，这个公司账户里的资金有 15 亿美元之多。
Calico 成立之初，马里斯曾打算亲自执掌公司，同时兼任 Google Ventures CEO，但他也没有放弃在外寻找合适的人选。
恰好亚瑟 · 莱文森（Arthur Levinson）表示对 Calico 感兴趣，并主动请缨。莱文森可能是最适合这一岗位的人选，他是苹果公司的董事长，曾任生物科技公司基因泰克（Genentech）CEO 和其母公司瑞士制药巨头罗氏（Roche）董事长，也曾被冠名为生化科技领域的「美国最佳 CEO」。
莱文森作为 CEO 和投资人加盟 Calico 后，为这家公司招来了很多生物科学和计算机科学领域的专家。
Calico 研发主管哈尔 · 巴伦（Hal Barron）曾是罗氏前首席医疗官，2013 年被评为生物医药行业最具影响力的 25 人之一。而 Calico 首席科学家大卫 · 博特斯坦（David Botstein）是普林斯顿大学著名的遗传学家，他的看家本领是跟踪老化细胞，并对其基因进行全面解析。
博特斯坦认为，人不可能长生不死，就像永动机违背热力学第二定律一样。但辛西娅 · 凯尼恩（Cynthia Kenyon）对蛔虫的试验证明了生命的跨度具有延伸性。此外，老鼠经常处于忍饥挨饿状态会使其寿命增加 45%。
博特斯坦口中的辛西娅 · 凯尼恩是 Calico 衰老研究副主管。作为最早研究衰老问题的科学家之一，凯尼恩相信衰老是由基因控制的，而不是随机、偶然的过程。
1993 年，她就在实验室里发现，蛔虫的 daf-2 基因突变后，能使其寿命从 3 周延长至 6 周。人类基因中也存在着与 daf-16 相对应的 FOXO3A，这组基因已被发现与世界长寿人群有联系。
而 Calico 首席计算官达夫尼 · 柯勒（Daphne Koller）曾与吴恩达一同创办过 Coursera，她是 AI 领域的专家。
人、技术、钱，Calico 一应俱全。博特斯坦曾这样对外描述Google 对 Calico 的期待：「Google 希望 Calico 成为一家研究衰老问题的贝尔实验室，拥有最好的人才，最顶尖的技术，以及最多的钱。」
漫长的战斗
纵使账户上有着 15 亿美元，纵使大牛云集，但 Calico 在成立后的三年间一直保持低调。他们要求来访的科学家签署保密协议，不对外透露研究进程，甚至合作伙伴也不能完全知晓项目全情。
这跟 Calico 建立的初衷有关。上文说到，马里斯因为注意到少有人研究疾病的起源而推动了 Calico 项目落地。
从一开始，Calico 一切研究都基于「我们不了解衰老机制就无法发展相关疗法」。「就像如果医生不知道病毒为何物，就无法对抗传染病。」大卫 · 博特斯坦接受麻省理工科技评论采访时表示。
基于这样的定位，Calico 的研究必定是基础的、长期的、缓慢的，团队也难以一直保持对外发声。
从仅有的一点公开信息我们可以得知，Calico 有 100 多名员工，研究对象包括酵母、蠕虫和裸鼹鼠。这些生物都保存在距离 Calico 旧金山总部 30 英里的巴克老龄研究所（Buck Institute for Research on Aging）。
2016 年 11 月，大卫 · 博特斯坦难得地在麻省理工学院展示了 Calico 的研究。他介绍了将酵母老化细胞与子细胞分离的几项技术，其中一个项目被称之为「母体改进计划」。
与此同时，Calico 还在对 1000 只小鼹鼠进行跟踪，研究他们从出生到死亡的整个生命进程。鼹鼠是一种近乎无毛的哺乳类动物，过着蚂蚁一样的群居生活，由鼠后所领导。他们最特殊的地方在于能活 30 年，而老鼠只能活 3 年。
同样是鼠类，鼹鼠的寿命却是普通老鼠的 10 倍。为了弄清楚这种差异，Calico 在跟踪鼹鼠生命进程同时，还要想办法精确地绘制他们的基因组。
除了自身研究外，Calico 也与一些外界机构达成了合作，比如制药巨头艾伯维（AbbVie）和杰克逊实验室（Jackson Lab）。
2014 年 9 月 4 日，Calico 与艾伯维牵手，共同在衰老疾病治疗领域开发新药。有意思的是，艾伯维和罗氏是死对头。2016 年 4 月，Calico 同意出资支持杰克逊实验室的一项大型实验，后者正在老鼠体内寻找一种衰老的「生物标记」（biomarker）。
杰克逊实验室认为，在血液中可能存在着一种分子，它的数量或属性不仅会随时间的流逝而变化，还会因为生物学上的衰老而改变。这样的判断如果被证实，将会非常有用，公司可以很方便地监测药物是否会影响衰老。
进行这样的大型实验，要花费非常多钱。杰克逊实验室的加里 · 丘吉尔（Gary Churchill）表示「与 Calico 合作最吸引人的是它愿意长期投资」。
或许 Calico 也不知道究竟要多少时间，才可以完全破解衰老的秘密，可能还来不及让谢尔盖 · 布林和拉里 · 佩奇享受长生不老。但可能性很大的是，Calico 的研究使得细胞生物学、基因药物和人体健康等方面有所突破，至少能让人类的老年过得更有尊严