二十多年前，通过十几年的艰辛努力和辛勤耕耘，换来生命之树上一枚丰实的干果，载我进入雄伟泰山脚下一所小巧雅致的学校上学。
开学那天，是父亲送我上的学。
记得在离家的列车上，父亲和我一路欣赏着齐鲁大地无边的秋色，从辽阔的黄河三角洲平原进入到连绵起伏的泰山山脉，我的心情一直是兴奋和激动的。看着美丽的秋景，更在想象着美好的未来。这是我迈向未来的第一步，也是初次负芨求学于千里之外。我承认家不是束缚我的笼子，家是温暖的，是幸福的，但我似乎更想逃离更想进入一个崭新的世界。与我的兴奋相比，父亲则显得很平静，他只是叮嘱了几句要好好学习、要珍惜机会的话。
到学校后，父亲一直和我楼上楼下，交学费领被褥等生活用品，几个来回他后背的衣襟居然全湿透了。中午十分，父亲和我在学校外面的饭店吃的饭，平时一直很节俭的父亲给我要了很多菜。饭后正巧遇上来送孩子上学的老乡，他们家有车下午回去，父亲本来要待一天再走，一打听顺路正好搭个便车。
临走时，父亲又单独叮嘱了我一番，转身的一刻，我似乎看到父亲眼角闪烁的泪光。但我并没有被别离所感染，心早已飞上了泰山之巅。
时光荏苒，学子生涯匆匆而过。毕业后，就如我一开始上学时的理想，我选择了远离家乡的另一个城市工作。当时母亲反对我的选择，但父亲给予了我很大的支持，好男儿志在四方嘛！父亲这样说服母亲。
在我工作后的前两年，父亲常给我写信和打电话，大多不外乎是些要珍惜工作了，要注意身体了，要和单位同事领导搞好关系了等等。九八年三月份的一天，我突然接到了老家亲戚一个电话，让我赶快回去，直接到滨洲人民医院，说我父亲病重。
我当时一下懵住了，我不敢相信自己的耳朵，之前家里从来没告诉我父亲的身体不好，上次回去时也没发觉父亲的身体有什么两样。
当我连夜坐火车赶到医院，看到病床上面色枯黄全身浮肿的父亲时，我的泪水喷涌而出。
在全家人精神的鼓励和母亲细致入微的照料下，身患尿毒症后期被专家诊断不到几个月生命的父亲居然顽强地同病魔搏斗了五六年的时间。2003年7月份，一直在家养病的父亲病情加重又一次住进了医院，这次与上次不同的是，父亲的境况越来越差，请来最好的专家也无能为力，看着全身浮肿不能动弹的父亲，看着被爷爷陌生的模样吓的直哭的呀呀学语的儿子，看着父亲被孙子亲了一下勉强挤出的那种已看不出是笑容的笑容，我的心早已碎的四分五裂。
这就是人生必须面对的伤心之处，最亲近的人身陷绝境而你又无能为力。同时让我万分内疚的是，父亲养病期间，作为长子，我一直没能在父亲身边好好的照顾他。我多次想要从烟台所在单位调回东营，但是父亲一直不同意。
在医院里治疗了一个多月，父亲的病情不但没有好转，反而更加恶化。一周一次的血液透析让父亲很痛苦，但是他一直忍着。
我请了一段时间的假一直陪在父亲身边。看着父亲承受着病痛，我的灵魂犹如炼狱般煎熬。好痛苦，好无助。
一天，父亲颤巍巍地拉着我的手，执意说，儿子，我想回家，咱们回家吧！
救护车拉着父亲离开医院，离开了治愈病魔的希望，那段回家之路走得那么漫长。
到家了，看到院子里长满了野草，我的心里一片凄凉。
父亲安慰我们说，家多好啊！医院都快要了我的命了，我想吃鲫鱼，儿呀，到河塘里给爸爸抓几条鱼尝尝。
我发了疯一样，拎着渔网，进到村子的水库里，给父亲抓鱼，脚被水里的玻璃划了一道深深地口子，也浑然不知，直到看到身边冒出很多血水。
我网了很多鱼，母亲做给父亲吃，父亲竟真的都吃了，在医院里，从来没看到他吃那么多过。在医院时，医生曾告诉我，说父亲早已没有了味觉。
我看到父亲的脸比在医院红润了许多，有些高兴又有些害怕，特别是当我一想到“回光返照”那个词时。
父亲在炕中央坐着，窗外是棵父亲最爱的石榴树，上面缀满了快要成熟的石榴，秋风从纱窗外钻进来，带着乡村特有的浓郁的气息，父亲满意地感受着周围的一切。他的精神确实好了许多。母亲坐到他身旁，给他剥开一节青甘蔗送到他嘴边，父亲吃了两口，母亲问甜不甜，父亲说很甜。
母亲问父亲，什么时候让儿子们去上班，总不能老是让他们陪着，父亲想了想说，今天是二十，就后天吧，还没和儿子们待够呀，母亲说，这是什么话，等你病好了还不有的是时间。
农历七月二十一日晚，我们一家人团坐在父亲周围，父亲说，大儿早睡吧，明天还要坐车。我真是困了，迷蒙中像是回到了童年时光，我蜷缩在父亲的身旁，像孩提时一样睡的那么安然。
然而，这一觉竟是我在父亲庇佑下的最后一觉，我慈爱的父亲在二OO三年农历七月二十二日那个凌晨永远的离开了我们，永远的离开了他热爱的家乡和这个美好的世界。
那个初秋，恶日如火，憋闷的空气令人窒息，原野中生满了蓬乱的杂草，原本美丽的秋此时竟毫无了它原有的秩序。
一直以来，我不知道自己的选择究竟是对还是错，父母在惦记着远方的儿子，可我在父母身边尽孝的机会却寥寥无几，我常为此愧疚不已。父亲对我的教导我是牢记在心的，父亲常对我说，作为一个男人，出门在外就得靠自己去拼搏去奋斗。父亲给了我一颗坚强的心和一种自立自强的精神，这是父亲留给我的人生最为宝贵的财富。
一晃十几年过去了，而今他乡成了故乡，虽然能时时陪伴在母亲身边，虽然人生本就是一场别离，但对父亲的想念，与日俱增……