《诗经》中大量都是短诗，长诗较少，没有像《荷马史诗》这样的长篇叙事诗。因为汉字是表意文字，这个特点决定了诗歌只能短小精练。“氓”是一首叙事诗，完整叙说了一个女子从初恋，热恋到成家，被弃的故事，从女子的角度，告诫女孩子，爱要自重，识人要透，不可草率行事，以免追悔莫及。
我们总以为包办婚姻是悲剧的根源，自由恋爱是幸福的源泉。却不知婚姻的基础不在于认识的途径，而在于心与心的共鸣，情与情的交融。若是真心相爱，不管是父母包办，网络恋爱，还是亲友牵线，都能找到幸福。胡适的包办婚姻照样白头到老，徐志摩的自由恋爱，却是悲剧收场。相反，若是一厢情愿，或刻意欺骗，即使婚后一时快乐，也难保相携到老。“氓”这首诗说的就是这个道理。
不知名的小子，你笑眯眯地来买我的丝，买丝是假，买心是真。我的情因你的笑容而生，我的心因你的誓言而动。你说爱你就要跟你走，亲爱的人啊！不是我不愿意，认识你才两三天，既无良媒又无凭，没名没分怎成婚。送你送到淇水边，痴情的话儿说不完，春水荡荡向东流，不及我俩情意深。送你送到顿丘关，离别的泪水挂两边，不要生气不要怒，秋以为期等你来。我的情不知因何而起，一往情深。
转眼秋天到，淇水清又浅，七夕已过中秋近，丹桂飘香桃梨甜。爬上破城墙，领颈望复关。左等右等无踪影。泣涕涟涟望眼穿。难道是请不到好媒人，难道是拿不出好聘礼，只要你能真心待，没媒没聘又何妨。冬天已去春又来，蚕桑农事重又开，复关出现小子影，欢天喜地姑娘迎，虽然你衍期，虽然你没媒，家室占过卜，卦爻显吉详。再也不要两分离，再也不要相思苦，带着我的嫁妆走，坐着你的马车去。
我不要粉墙黛瓦，我不求高头大马，我只要有个家，一个爱我的人，过着平淡的日子。想不到这样的要求，对你也太高。桑叶还没落时，茂密柔嫩地挂在树上。鸠鸟啊鸠鸟，果实还没成熟，你可别急着把桑葚吃掉。警告女孩子啊，不要和男人嬉乐游玩，男人游乐无所谓，女人嬉乐毁终生。桑叶从树上落下来，又黄又枯无人怜，结婚才三年，我就像那枯黄的桑叶，被弃之如尘。不怨天，不尤人，只怨自己心太急，爱情不是快速面，爱情不是天上饼。桑葚未熟酸又涩，甜言蜜语风飘絮。
自从嫁给你，贫苦日子安心过，三年没有丝差错，你却鸡蛋里面挑骨头，横挑鼻子竖挑眼。现在我回娘家去，不再受你拳脚欺。水悠悠，泪涟涟，水溅车帷泪湿衣。起二心，不守信，是你做人没底线，三心二意无真情，说话做事无所惧，德性丧干净。
自从嫁给你，整天劳作不言苦，三年没睡囫囵觉，鸡叫起床鬼叫睡，冬赶棉衣夏制鞋，上孝公婆下喂鸡。你却不知来感恩，一言不合拳脚踢。现在我回娘家去，无脸倾诉兄弟知，就怕兄弟把我问，笑我当初情太痴。
静静地想着，只能独自伤心难过，甚至得不到兄弟家人的同情安慰。想起你说的白头到老，那个“老”字让我愤摡，说什么“老”，才三年，早已全部不算数。淇水有岸，就算更广的湿地也有边，为什么你的说话做事没边界。回想当年未嫁时，你的脾气那么好，我们相处那么欢，你还对着天发誓言：今生今世永不弃。誓言还在耳边绕，你的嘴脸已变天。唉！想有什么用，算了，一切都忘了吧！可埋在心底的痛，怎能忘。不思量，自难忘。
全诗从对男子的称谓变化，显示女子对他感情的发展。诗开头称男子“氓”，从亡从民，不知名姓的陌生小子。做生意来到姑娘家，一个笑容，三言两语就打动了姑娘的心。
诗中称呼从“氓”变成了“子”。小子言笑宴宴，信誓旦旦，只想要姑娘跟他回家，既没媒又无聘，姑娘不同意还发怒。这就埋下了悲剧的种子。
姑娘被爱情蒙蔽了双眼，只记得信誓旦旦的承诺，看不见眼前的轻漫。婚期无缘无故地衍期，说好的良媒也没了。一般人很怀疑小子的诚意，可是爱他姑娘只往好的方面想，帮心上人找借口。姑娘不知道，真爱你的男子，看不见你，会度日如年，一日不见如隔三秋。真爱你的男子，宁愿自己受苦受累，也舍不得让你受一点委屈。真爱你的男子，怎会忘了婚期，怎忍心因为违背习俗而让你被人嘲笑。预示着悲剧向前发展
当称谓从“子”到“士”时，姑娘巳经变成妇人，心里已经对男子敬而远之，不再是过去心怡的子，而是视己为草芥的士。三年的相处，三年的付出，没有换来更深的情，反而承受更多的欺。男子品性不良，不守信，说话做事无分寸，无德性，让人绝望。悲剧达到高潮，在高潮中结束，让人回味。
诗中淇水的意象既表示时序的变化，又是感情的象征。淇水从丰到枯表示从春到秋，秋天既是爱情成熟的季节，又是淇河枯水的季节，男子却违反时序到来年春天才来娶。淇水还表示女子的忧伤，当她回娘家时，溅了车帷湿了衣裳，忧伤象丰沛的淇水，漫无边际，流进女子心里。
附：《氓》
氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。
乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。
桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚。于嗟女兮，无于士耽！士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。
桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。
三岁为妇，靡室劳矣；夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣。
及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉。